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প্রর্থস্ম পব্সিচ্চ্হেদ । 


মা ও মেয়েয় কাথাপকথন হইতেছিল।! ঘরে আর কেহ ছিল না, 
বল অদুরে গতিবিহীন একটা আরম্থল্যার প্রতি লক্ষ্য করি শিকাো- 
শী পুষী, তাহার স্ফীত পুচ্ছ আস্ফালন করিতেছিল। কথায় কথায় 
য়ে রাখালদাসী বলিল,--“তা হউক বাপু; আমারও বয়ন নেহাৎ 
«হয় নি, প্রায় ত্রিশ বংসর ঠোযে উঠল,কলির ছেলে মা-বাপ বুড়ো 
ল, আর তাদের হাতে কিছু না থাকিলে প্রায় ত সেবা-ভক্তি করিতে 
টিনা । গোড়। থেকে আপন রেখে কাজ করাই উচিত |” 

না। না, মা) ওকথা বলিস্‌ নাবিপিম আমার তেমন ছেলেই 
। মা বলিতে অজ্ঞান হয়।: ও কি আমাদের অযত্র করতে পারে 

মেঘ! ছেলে অযত্ব করে না, ছেলের বৌ বড় হ,য়ে যখন 
[ারের সকল জিনিষে আমিত্বের ছাপ মারিয়া বসে,_ শাওড়ীর ক 
ইয়া যখন সম্মত জিনিষ তাহার করিয়া লয়, তখনই শাশুড়ীকে বড় 


অগ্নি-সাক্ষী ৷ 


'তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিতে থার্কে। শাশুড়ী তখন নিজ সংসারের সমস্ত দ্রব্য 
নিজ সত্ব ভারাইয়া কোন কোন স্থলে পরের বাড়ীর কুটুন্বিনীর শ্টাক্ 
_কোন কোন স্থলে দাসীর স্টার সংসারের কান্গ করিয়া উদ্রে এক 
মুঠা অন্ন দিয়া থাকেন । তুমি বড় অভিমানিনী, কাহারও কথ! সহ 
করিতে পার না; গোড়া থেকে সাবধান হইয়া চাললে, তখন মনস্তাপের 
আগুনে পুড়িয়া মর্িতে হইবে না। 
' মা । দেখ মা, সাত নয় পাচ নয় ছুটা মাত্র ছেলে। তা' বিনয়েদু 
কথা এখন ধর্তব্যের মধ্যেই নয়_-সে বার বৎসরের অবোধ' বালক; 
বিপিন একটু মাথা ধরা হয়েছে, বিষে দিইছি_-বৌ ঘরে এনেছি- 
এখন ,ত মা, ওদের খাইঞ্জে পরিয়ে মনের সাধ মিটাই, *তারপরে অনৃষ্টে ফা 
থাকে, তাই ঘটিবে । | 
মে। অনৃষ্টে বা ঘণ্টবে তা আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 
ক্রমে ক্রমে তুমি সংসারের গৃহিণীপনা হইতে বিচ্যুত হইবে--া। 
সংসারের মালিক হইবে নেহাৎ নিম্পরের মত-__ডেকে আনা পা 
প্রতিবাসীর মত, বাহিরের কাজে খেটে-খুটে পেটে ছ্ুটে। খেতে হবে। এ 
মা। নারে, আমার বৌ তেমন নয় । আজ তিন বৎসর নিয়ে ত ্ 
কচ্ছি, কোন দিন আমার কথা অনান্ত,করে নি। বুতো শ্বশুরের উপর 
প্রগাঢ় তক্তি,_তবে একটু একগু'য়ে, ওটা বয়সের দোষ । | 
মে। তগবান্‌ করুন তোঁমার অনুমান দত্য হোক। কিন্তু 
কোথাও হয় নি, বা হবে না; তোমার জন্য যত না কোক, বাবার ২ 
আমার বড় তয় হয়, চিরপিন সংসারের খাটনি খেটে--অভাবের জবা 
্‌ আগুনে "পুড়ে পুড়ে, আমাদের প্রতিপালন করেছেন, আর তার উপর, 
ভু-দক খাঁনা গহনা করেছেন, তা, যদি এখন বৌকে 'দয়ে খালি হাত সং 
বসে থাক, আর বৌ বা বিপিন যদি তোমাদের উপর ভক্তি-শ্রদ্ধা না কগ? 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 
বুড়ো বয়সের ভাল্টুকু মন্দটুকু খেতে না দেয়, তথনাক কারবে? আমি 
ত জানি, তোমাদের হাতে একটি পয়সাও নাই, ্রু কয়েকথানি গহনা মাত্র 
সম্বল, লোকে কথায় বলে--'সময়ের আভরণ, অসময়ের পেটভবুণ ।, 

মা। তাও বুঝি মা); কিন্তু বৌটার গাক্ একথানিও অলঙ্কার নাই, 
আর আমার বান্সুয় তোলা থাকিবে ইহাঁও ত বড় নি্ুরের কাজ, ওরু 
বাপ দ্রিতে চেয়ে দিল না, নেহাৎ ছোটলোকমি করিল,_-তা ও 
কি করিবে। পাঁচ বৌখাচ্ছে পরচে, ওরও ত সাধ হয়,_-আর খাহ্ছি 
গায় ভাদের নক্ষে মিশিতেৎ লজ্জা হয়, আমাদেরও ছুণামের কথা,-- 
পাড়ার পাঁচ জণ 'এতে আমাদের নিন্দাও করিতে প্৯রে। অতএব ভেবে- 
চিন্তে আর কি* করব, যা ওদের ভাল বিবেচনা হয় তাই করিবে, আমার 
গহনাও ভারি-_ দশগাছ! চুড়ী, চটে ভাগা, একছড়া নেকলেস্‌। 

মে। তাঁর দাম হাঁজার টাকা, ইহাই হাতে রাখতে যদি অসময়ে 
তোষাদের চলে যেত) য! ভাল বোঝ তাই কর মা। আমি তোমার 
পরঘরে মেছধে )-তেমনি দেখে বিয়ে দিয়েছ, কাচ্চা-বাচ্চ নিয়ে নিজের 
দিনপাত চালাতে পারিনে, কখনে। যে ছু” পন্বলা সাহাষ্য করিব সে 
আশা নাই। 

মা। বালাই, আমার,বিপিন ও বিনয় বেচে থাক; কাক সাছাষ্য 
করিতে হইবে না, ওরাই আমাদের অন্ধের যষ্টি। বুড়ো বুড়ীর ছুটো 
পেটের ভাত বৈ ত নগ্ন, তা ভিক্ষে করেও এনে দেবে। 

মে। তা) ছোটটার ভানাই বা কৈ ভাবলে মা, আদ্ধেক তবে 
বডরে দাও, আর অদ্ধেক ছোটর জন্য রাখ। 

মী। যাদ আমার যথেষ্ট থাকিত, সে ব্যবস্থা করতে পা.রতাম।- 
যাআছে একজনেরই আটে না; এ না দিলে একজনের গায় ভাল 
দেখায় না, নানুষের কাছে বাহির হইতে পারে না। এখন লোকে বলিৰে__ 


৪ _ অগ্রি-সাক্া 
শ্বশুর শাগুড়ীতে দেয় নাই), আর তখন বলিবে ভাম্গুরে দেয় নাই । 
আমাদের কাজ আমরা করি; তারপরে যা ওরা তাল বুঝে তাহ 
করিবে । 

মেয়ে অত্যন্থ বিরক্ত হল 
হইতে কিছুতেই টলাইতে পারিণ লা, তখন বলিল,--“তোমার যা মনে 
হয় তাঁই করিয়ো, আমার বুদ্ধিতে যাহা আসিল, বলিয়া খালাস হলাম ॥ 


এবং যখন মাতাকে তাহার ভাম্গু-প্রতিজ্ঞা 








দাতা-পুত্রে কথা হইতেছিল। তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে) 
হেমস্ত- গ্রকতঃ খুনপ্ত পল্লীর প্রান্তর ভইতে জলাভূমির গন্ধ আনিয়া ধীর 
সমীর গৃহে গুভে ধলাইয়া বিলাইয়া মানগণকে কফ কাসি, ও 
ম্যালেরিয়া রোগের অধান করিবার চেগ্বায় ফিরিতেছিল। আকাশের 
টাদ আপনাগ নিশ্মলকবে পল্লাতল আঙাকিত করিতে গিরা আবিল 
হইয়া! পড়িতেছিল। গ্ঠামা, কোকিল, পাপিয়া প্রভৃতি সাহিত্যের কৌলিন্য 
মর্ধ্যাদাশালী পক্ষিগণ কোথা চলিয়া গিয়াছিল, কেহ তাহাদের সাড়া 
পাইত না, বা খোজ লইত না। জন্ধ্যা হইতেই বাশবাগানে পেচক 
ডাকিত, নদীতীরে আমিযাসী কুলো। পাখা প্রাণপণে চীৎকার কঠুরত, 
আর নদীর এপারে ওপারে চক্রবাক-চক্রবাকী, ডান্ছক-ডান্ুকী প্রভৃতি 
ডাকিয়া কৌলন্যশালী পক্ষীগণের অভাব পূরণের ব্যর্থ চেষ্টা করিত। 

মাত। বলিখেন, “তোর শ্বশুর কবে আস্বেন ?” 

পুত্র বিপিন বলিল,_-“লিখেছেন ত আগামী মঙ্গলবারে |”, 

ম$তা ?বাম হস্তের আঙল নাড়াইয়া। দাগ ভাঙ্গিগা গণিয়া, পড়িয়া" 
ঠিক কার! বলিলেন,_-প্পাচদিন বাকী । তুই কি বলিদ-ন্বৌমাকে 


কি পাঠিয়ে দিবি ?* 


৬. _ অগ্রিসাক্ষী। 
বিশি: বেশ-_পাঠান হবে কি না, তার আমি কি জানি, তোমা- 
দের যা মত হয়, তাই কর) বাবার মত কি? 
মাঁ। তার মত নাই। তিনি বলেন-__অমন ধড়িবাজ লোকেব সঙ্গে 
সম্বন্ধ রাথা কোন প্রকারেই উচিত নয়। সামান্য গহনা, আর নগদ ছুশে! 
টাকা,_-এও যখন দিব বলিয়া প্রতারণা! করিয়! দিল না,_-আমি তাহার 
কাছে জোর করি নাই--বরের বাপ যেমন করিয়া চাহিয়া লয় তেমন 
করিয়া চাহি নাই, দিতে হবে বলিয়া দাবী করি নাই। অধিকত্ত বলিয়া- 
ছিলাম, যাহা দিলে তোমার কোন কষ্ট ভইবে ন! তাভাই তুমি স্বীকার কর 
এবং দিও । ওমা এ কি কাণ্ড, একি ছোটলোকমী, টাকাগুলি বিবাহের 
রাত্রে বা তার পরেও পরিশোধ করিল না, অধিকন্তু বিবাহের সময়ে যে 
কম্পখানি সামান্ত অলঙ্কার দিয়াছিল, দ্বিতীয়বারে তাহ খুলিয়া লইল। 
মুচি-মুদ্দকরাসেও এইবপ ব্যবহার করিতে পারে না, সেইরূপ লোকের 
সহিত কুটম্বিতা করা আমার নিতান্ত হচ্া-বিরুদ্ধ; প্রতারণা ও 
মিথ্যাকথার আমি সম্পূর্ণ বিরোধী |. 
বিপি। তোমার কি মত? 
মা। ও কথার উপর ত আর কথা চলে না;--তবে আমি বলি, 
সে ক্লাচ মেয়ে, তার অপরাধ কি! ছুই একবার ঘুরে, হ্ুইএক দিনের 
জন্য বাপ মাকে দেখে আসে! সব কথা মনে পড়ে বাবা,--ষখন সবেমাত্র 
শ্বশ্ডর ঘর করিতে আসিয়াছিলাম তখন বৈকালে মুক্ত ছাদের উপর গিয়া 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ্কর্্ন সম্পন্ন করিতাম,_আর ওপারে মেঘের কোলে উন্নত- 
. শীর্ষ নারিকেল গাছের আগা--বাশগাছের ডগা-_তার উপরে মগুলাকারে 
পাখীগণকে উ.ড়য়া বেড়াইতে দেখিতাম, তখন মনে হই. এ বুঝি 
আমাদের -গ্রাম, এঁ জামাদের পুকুরের ধারের নারিকেল গাছ, প্র বুঝি 


আমাদের রান্না্রের পিছনে বাশ গাছের আগ!) য, বড় বৌ, মেঝ 
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বৌ, ও বাড়ীর নতুন বৌ, কাকার ছ্রোট মেয়ে হরিদাসী, স্থরোর মা, 
ময়র! পিসি, এরা সব এতক্ষণ এ পুকুরে নামিয়! জলে গা ধুইতেছে-_ 
সাতার কাটিতেছে, জল লইয়া! গৃহে ফিরিতেছে, কত গল্প করিতেছে-_ 
কি স্ুথেই ওরা আছে। ভাবিতে ভাবিতে চক্ষুর জলে বুক ভাসিয়া 
যাইত। এইরূপ সকাল-মধ্যান্ন সকল সময়েই প্রাণ ফাটিয়া যাইত | আহা, 
_-গদেরও এখন ত তাই। ছু পাঁচবার আসা-যাওয়ায় ক্রমে সহ্য ইইষ' 
যায়। আপন জনকে পর করিয়া, পরকে আপন ও চিরজীবনের সঙ্গী 
করিগ্া লইতে একটু সময় লাগে বৈকি | শ্বশুরঘরের দ্রব্যাদিতে আপনার * 
বলিয়। জ্ঞান হওয়া, আর বাপেরবাড়ীর জিনিষে অধিকার-বিচ্যুতি দর্শন 
করা,__ আমার্ বিশ্বাস, এই মন বসার প্রধান কারণণ 

বিপি । তুমি খুব বুদ্ধিমতী। তোমার মত বুদ্ধি মেয়ে মানুষের 
মধ্যে খুব কম লোকের আছে । কিন্তু বাবার যদি অমত হয়, তবে 
কোন প্রকারেই পাঠান হইবে না খোকার মত কি? 

থোক' অর্থে দ্বাদশব্ধীয় কিশোর বয়স্ক তাহার ছোট ভ্রাতা বিনয়। 
তাহাদের সংসারে বিনগ্জের অভিমতে অনেক কাজ সম্পন্ন হইত,-_ 
খোকার ধের্ধ্য ও বুদ্ধি তাহাদের ধারণায় প্রশংসা ছিল। মাতা বলিলেন 
--“এ সকল খুঁটিনাটি সাংসারিক ব্যাপারে সেকি বোঝে ।” 

বিপি। তবু তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে ? 

মা। করেছিলাম। সে বলিল, যখন বৌ-দিদির বোনের বিয়ে 
তখন অন্ততঃ বিয়ের কয়দিনের জন্যও পাঠান ভাল! দাদা? বিষের 
পর আর যান নাই--বড় সাধাঁপাধি, বড় কীদাকীদি করে,ষদি, তানুই 
মহাস্বয়, নিজে নিতে আসেন, তবে দাদ! যেন সন্তে করে গিয়ে যান_ 
আবার সঙে কবে আসেন, কিন্তু এক কথা, উহার গান্প একখানিও গহন! 
নাই, খাল গ'য় পাঠান যায় না। 


৮ অগ্রি-সাক্ষী । 


বিপি: কে থে, আমাদের খোকাকে বপয়া!ল _-্যাঙে ছোট 
ধাপে বড়' সে কথা সত্য। ওর ধুদ্ধি-শু্ধি বশ পাকা সান্থুবের মত, 
তাকে [জজ্ঞার্স। করলে না কেন,-যধন তোপের নাই, তখন পৰি 
কোথ। থেকে ? ্‌ 

সা। তাও ক'রেছিণাম। সে বপে,তোমার যা আছে পরিস্ষে 
দিও'। 

তোমাদের যা ভাল বিবেচনা হয় কর”--এই বলিয়া বিপিন 
চলিয়া গেল । মাতা বুঝলেন, ।বপন বিনয়ের কথাতেই সন্তোষ লাভ 
করিয়াছে । কিন্তু আমি এখন কি করি বাস্তবিক পুগ্রির মধ্যে এ 
হানা অলঙ্কার, অমর! ছুটা মানুষ ক্রমেই বুড়ো হইতেছি,_ রোগ 
বালাই এখন পদে পদে; খাওয়া-দাওয়া তাউত-তাগাদা 'এখন একটু 
ভাল হওয়া চাই ; 'সাজ যাঁদ গহনা কথান। হাতছাড়া ক, আর তখন 
যদি ন| দেয়, বৌতে সেবা-ভক্তি ন! করে,_ কোথায় দাড়াব। আবার 
এখন যদি না দেহ, তবে আমার প্রাণইবা কি বলে; আর ছেলে- 
যৌই বা কি বলে; পাড়ার পাঁচজনেই বা কি বলে। 

মাতা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন । অনেক দিকৃ্দশনের আলো- 
চনা করিলেন, তারপর মনে মনে স্থির করিলেন_-বিপিনের ম্লান মুখ, 
বৌটির মনে মনে দুঃখ; আমার বাস্কে গহনা তোলা থাকিতে সহ্য 
করা যাবে না। আমি দেব--আমার কাজ আমি করিব, তারপরে ওদের 
হাতে! বিপিন আমার তেমন ছেপে ন্য়বাপ-মা বলিতে অজ্ঞান 
হস়। পু 





তত্তীস্স পল্লিচ্জ্ছে । 
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শৈবালদন্-নমাচ্ছন্ন আম্র-পনস-বেণবধ-শাল্সলী-বতস-বন-বেছিত ক্ষুদ্র 
কানা অলতোয্র নাহেশ্বরী নগর দক্ষিণতীরে সাভাজাদপুর নামকু পল্লী । 

সাঙাজাদপুর নিতান্ত ক্ষুদ্র প্লী নভে, তিন চাঁরিশত ঘর লোকের 
বসতি। হাট, বাজার, শোষ্টমাফিস, মাননর স্কুল প্রভাতি অল্লাধিক সকলই 
আছে। ব্রাঙ্গণ, বৈগ্ঠ, গোপ, নাপিত, কুম্তকার ও মুসলমান প্রভৃতি প্রায় 
সকল জাত আ.ছ। এই গ্রামে তারক চৌধুরার বাস। পৈতৃক 
ভাঁম সম্পত্তি তাহার কছুই নাই, কয়েকঘর যজমান উপজীবিকা 
মাত্ত। পুত্র বাপ, বিনয় ও কন্তা রাখাপ্দাসী এবং স্ত্রা ও নিজে সংসারের 
এই পীচটা গোক ছিল মাত্র» যাজনবক্রা দ্বার; যাহ৷ আয় হইত, 
ইহাদিগকে লইয়া বেশ শাস্তিতে ও সুখসচ্ছলতায় দিনপাত কণ্লিয়া- 
ছিলেন | বিপনন ও বিনয় এক্ষণে যজমানের কাজ করিতেছে, কর্তা পঞ্চাশ 
বৎসর বয়স উত্তীণ করিয়া! এবং হঠাৎ কোন এক অজানা ব্যাধির করাল 
কবলে আক্রান্ত হঠয়া এক্ষণে আর কোন কাজ কর্মাছই করিতে 
পারেঞ্গ না'। বাড়ার অদূরে একটুখানি জমার জমি ছিল | বাদ্ধকোরু ও 
ক্ষীণুবলে বতদূর্র সম্ভব-নিজে নিজেই সেই জাঁমর উপর একটি 
কলাবাগান ও শাক-সবজী প্রস্তত করিতেন। * দিবসের অধিকাংশ 


অশি-লাল্টী 


সময় সেইস্থানে অবস্থান ০৪ এ সকল কর্ম করিয়' শাস্তিলাভ 
করিতৈন। বিপিন কোন অধ্যাপকের ভবনে বৎসর দুই কাটাইয়া 
ও শান্্রঅধায়নের ছ্রিকঙরূপ মস্তকে মহারাষ্রীদ দেশীয় একশিখা ও 
দাড়ি গোপ কামাইয়া পৌরছিত্যের দাবী লইয়! বাড়ী ফিরিয়াছিলেন 
এবং ৰাবস্থা-সমুদ্র, ব্যবস্থার্ণৰ প্রভৃতি বটতলার প্রকাশিত স্থৃতির সংগৃহীত 
পুঞ্ক হতে কতকগুলি বচন মুখস্থ করিয়! স্থার্ত পণ্ডিতের অভিমান 
লইয়া ফিরিতেন। বিনয় গ্রাম্য মাইনব্র স্কুলে মাইনর পর্যাস্ত পড়িয়া 
একজামিনে পাশ করিয়াছিল। অর্থাভাবে নান্র যাইয়া " আর 
পড়ার স্থযোগ করিতে না পারিয়া, জোষ্ঠের সহিত মিশিরা সেও 
যজমানের কাজ করিতেছিল, কিন্তু সে দেকাজ তখনও ভাল করিয়! 
শিখিতে পারে নাই। 
এই স্থানে বলিয়া রাখা ভাল, পুর্ব দুইটী পরিক্ষেদ ও বর্তমান 
পরিচ্ছেদ্দের কথা প্রায় পাচ বৎসরের তফাৎ। তখনকার বিপিন 
পিতার অধীন ঝড় ছেতো)--আর এখনকার বিপিন সংসারের কর্তা, 
উপার্জনক্ষম ও সকলের অন্নদাতা। তখনকার বিনয় বাঁড়ীর খোক। ও 
সকলের সোহাগ-আদরে প্রতিপালিত; আর এখনকার বিনয় জোষ্ঠের 
দীসবৎ আজ্ঞাবহ ; ভ্রাতৃবধূর দাসবৎ উপেক্ষিত। কেন না, তীর বিবে- 
চনাদ তাহার স্বামী উপার্জন করে, আর. সে বসিয়। বসিয়া খায়। 
ংসারের যিনি কর্তা ছিলেন-_তিনি অবসরগ্রস্ত ; কৃষ্ণাষ্টমীর ক্ষীণ চন্ত্রের 
হায় অস্তগমনোনুখ। যিনি গৃহিণী ছিলেন, তিনি এখন বধূর নিকট প্রতি- 
বেশিনীর ন্যায় বিবেচিতা। কিন্তু কর্তা যেরূপ সরিয়া পড়িয়াছেন--গৃহিণী 
* তাহ। পারেন নাই, . বা তাহাতে স্বীরূত। নহেন। তিনি তখনও সংসারের 
সমুদয় দ্রব্য তাহার ন্বামীর উপার্জিত বলিয়া আমিত্ের অঞ্চলাগ্রে 
ঢাকিতে 'চাঞ্চেন এবং পুত্র বিপিন বিনয় তীহার এবং বিপিনের 


* তৃতীয় পরিচ্ছেদ। ১১. 


শিশু পুত্র পুঁটেও তীহার। কাজেই সংসারের কর্রীর দাবী ছাড়িত্রে 
পারেন নাই। আর পুন্রবধূ তাহার বিপরীত মত মনে মনে পৌপ 
করিতেন, তিনি ভাবিতেন,__আর তুমি কেন, বিগত সালের পঠঞরকার স্তায় 


₹মি এখন বস্তার কাগজের মধ্যে পড়িয়! থাক) আমি নৃতন পঞ্জিক! 
হইয়া আপিয়াছি; আমি কাঁজ করি, এখন সকলই আমার । আমার 
স্বামী রোজগার করে, তোমরা খাও; অতএব তোমরা দকলেই আমার 
অধীন থাকিবে। সেযাহা রোজগার করিয়া আনিবে, তাহাতে তুমি 


হাত দিরার কে? যখন তোমার স্বামী আনিত, তখন কি আমাকে 


শুত্রীত্ব করিতে দিয়াছ? যজমানবাড়ীর পয়সাগুলি আপন অঞ্চলাগ্রে 
বাধিয়া, পুটলি খুলিয়। ধামার চাল চিডে তুলিয়া *লইয়াছ, সন্দেশ 
বাতাস তিলেমোদক খুলিয়৷ লইয়া আমার ভাতে তাহার *একটি 


: ধিয়া বিদায় করিয়াছ এবং অপরগুলি যদৃক্থা ব্যবহার করিয়াছ, 


আমাকে কি তখন মুখের কথ! শুধাইয়্াছ ?--কথনও না। কিন্তু 
এখনও তুমি তাহাই করিবে, তুমি ইচ্ছা করিলেও আমি দিব 


কেন? 


শাশুড়ী-বধূতে ইহাই লইয়া মনোমালিন্য ঘটিয়া উঠিয়াছে। $ কেবল 


: সেই ক্ষুদ্র সংসারে ধে এই আগুন জলিয়াছে, তাহ! নহে । (বাঙলার প্রতি 


ংসারে আজকাল প্রায় এই 'আগুন জঙগিতে দেখা যাইতেছে॥ ই 


. আগুনেই বাঙালীর সংসার প্রতপ্ হইয়া শাস্তির শীতলত| ভারাইয়! 
ৃ ফেলিতেছে। ত্রিশ বংসরের আগেকার কথা বাহার! অবগত আছেন-- 
 স্তীহার। জানেন, বাঙালীর সংদারে এ আগুন ছিল না, সংগারও অন্ন 
: দিবসের মধ্যে দেখিতে দেখিতে এমন শাস্তিহার। হইত না) বাস্থার ঘেমন 


্ 


আয়, যার যেমন সংসার-__সে তাহাই লয়! নুথশান্তিতে পুরুষান্ক্রমিক 


1 বসবাস করিত; এই অশান্তির আগুনের ম্যাচবন্স২-এই কলহ-কিচকিচির 


১২ অগ্নি-সাক্ষী। 


নারদেরটে কী সহ! কোথা ঠহতে আবিভূতি হইল, তাহা অনুমান 
করা নিতান্ত কঠিন নহে । 

আগে শাত হইতে দশবৎসরের বালিকার বিবাহ ৬৪৩ এবং বধুরূপে 
্বশুরবাড়ী সমাশীতা হইয়া শাশুড়ীর প্নেহ-সঞ্চণ-তলে বচ় ভইত ও 
বুদ্ধি-জ্ঞাংনর |বকাশ পাইত। শাশুড়ী আপনার কন্তার নত শিক্ষা-দীক্ষা 
দিনা বধু বানাইয়া লইতেন) শাশুড়ী-বধূতে কন্তা ও মাতার নে ও ভক্তি 
"সঞ্চারিত ভঠয়া যাইত। কাজে5 আমরণ কাল পর্যন্ত শাশ্তড়ী মাতৃ- 
পণবা ও মাএন কর্তৃত্ব বজায় রাথিয়; সংসারে বাদ করিতে পাঁরিতেন, 
আর বধূ মাতৃত্বের তাঁক্ত দয়া সেবা করিয়া শাশুড়ীর আমরণ কাল 
পর্যন্ত তাহার অধাণন থাকিয়া নথ হইত, শাশ্ডড়ার মৃত্যুর পরও ব্গবধূর 
ক্ষাণ কণ্ঠ্বরে শোন। গিঞাছে_মার কি আমার শাস্ুড়া আছেন যে, 
পর্বতের স্তরালে থাকিয়৷ গ্ুথ-শান্তিতে দিন কাটাইব? আর এখন 
হইয়াছে, যুবতী-ববাহ। বিবাহের পূর্বেই-- পিত্রালয় হইতেই শ্বশুর 
বাড়া গিগা কি করিতে হইবে, কেমন করিয়া দে সংসারটীকে দখল 
কারখেন, তাহা স্থর করিয়া লয়েন। বিবাহ-বাঁসরেই স্বামীকে মমিত্বের 
অভিষেক-জলে স্বাদ করাইয়া লয়েন। শ্বশুরালয়ে আসিয়া যে কয়দিন 
শ্বশুরের রোজগার থাকে, সে কয়দিন কোনরূপে একটু আধটু বশীভূত 
থাুকন বটে, তার পরে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইতে চেষ্ট করেন । যাঁদ শ্বশুরের 
আর্থিক অবস্থা ভাগ হয়, তবে স্বামীর পিতা মাতা যা একটুকু খোঁজ. 
খবর লয়েন;--মার স্বামী যদি দূরদেশে পাঁকিয়া অথ উপার্জন করেন, 
তবে সেহ সঙ্গে চলিয়া যান। ফল কথা, ভালবাসা বা ভক্তর দ্বারা শ্বন্ণর- 
শাগুড়ুর “সেবা কারবার ইচ্ছা আদৌ থাকে না এবং .শাস্তড়ীরও 
(কনার ন্যায় স্নেহ-করুণ| বসে না, কাজেই আমিত্ব ভারাইবার আশঙ্কার 
উভয়ের মধ্যে ব্যধধানের বাধ পড়িয় যায় এবং বিবাদ উপাস্থৃত তয়। 
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সে দিন সন্ধ্যার সময় যখন কুলবেড়িয়। ১ইতে যাজক ক্রিয়া-লব্ধ ও 
বোঝা বিনদ্ধের মাথায় চাপাইয়। দিয়! এবং নিগেও কতকগুলি, দ্রব্যসস্তার 
মাথায় এবং হাতে করিয়।] লইয়া বিপিন আপিন তাহাদের দক্ষিণ-দুয়ারি 
বড় ঘরের দাখার় উঠিল, তখন বধু রন্ধনগহে বন্ধনে" উদ্যোগ করিতেছিল, 
এবং মাতা প্রাঙ্গণে বসিষ' নবোদিত চন্দ্রকরণ সাগাফো নারিকেল পত্র 
চাচিয়া ফেলিয়া! তাহার মধাস্থলের কাটিটি লইয়! খেওগার কাটি প্রস্থ 
কৰিতেছিলেন। কশ্মশ্রান্ত ক্লান্ত দেভে স্নেভের সঙ্গান ছুইটা গৃঠাগত 
হইল দৌঁখয়া গৃহিণী হাতের কাজ ফেলিয়া, তথায় উপস্থিত ভষ্ট'পন এবং 
ডাকিয়া বলিলেন,_“বৌমা, আমার বিপিন বিনয় বাড়ী আসিয়াছে, তুমি 
ওদের হাত মুখ ধুইবার জল দিয়া যাও) গামছা দুখানা কোথায়; ঠিক 
করিয়া দিয়া যাও) আমি এগুলা তুলি ।” বধূ সেখান হইতে উত্তর 
করিলেন, “আমি 'এখন পার্ব না, আমার উনান জ্বলিয়াছে, ভাত 
ড়াইব।+ 

গৃহিণী বিরক্তিস্বরে বলিলেন, “কৈ মা তোমার উনান জলিয়াছে ? 
আমি কথা বলিলেই তোমার একটা না একটা ছুতন! 'আাসে, এই ত 
দেখিলাম উনান কেবল ধুয়াইতেছে মাত্র । রোজই শিখাইয় থাকি ওদের 
বাড়ী আস্বাঁর আগে জল, গাম়ছ+* এ সকল ঠিক করে রেখে! 1» 

অতি বিরক্তিস্বরে রান্নাঘরের দাব! হইতে পুত্রবধূ উত্তর করিল, 
“আমি আর দাসীবাদীর কাজ করিয়। দেহ পাত করিতে পাবিব না,কখন 
আমি কি করিব__এতক্ষণ ছেলেটা আবদার ধরেছিল, একটু তাকে নিবার 
লোক নেই । 'আমি পারি কত দুর, আমার শরীরে আর সম না মা 1” 

গ।* হা! গা, সেকি কথা! সার! ছুপুরুবেলা সপে আমার কাছেই 
ছিল।  বিকাঁলে সে কলাবাগানে তার ঠাকুরদার কাছে গিয়েছে,সে 
আবার কথন .£তামাকে বিরক্ত করিল? এই সকল বলিতে বগিতে 


১৪ অগ্রি-সাক্ষী ৷ 


গৃহিনী নমানীত জানিষগুলির পোটলি খুলিয়৷ ফেলিয়াছিলেন। আস্ত 
ক্লান্ত বিনয় বুঝি, ভ্রা্-বধূতে ও মাতায় কলহ উপস্থিত হয়। সে 
বলিল,-_-“থামো তোমর", আমি জল আনতেছি এবং গামছ। ও খড়ম 
প্রভৃতি খুঁজিয়া লইতেছি।”” 

বিনয় তাড়াতাডি উঠিয়া গেল এবং কুয়া হইতে এক ঘড়া জল 
তুলিয়া আনিয়া দাদার খড়মের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্ত 
কোথাও মিলাইতে পারে না, যখন বনু অন্ুসন্ধানেও তা5? খুঁজিয়া পাইল: 
না, তখন ডাকিয়া জিজ্ঞাস। করিল,_-'“বৌ দিদ, দাদার খড়ম কোথায় ?” 

বৌ'দদি তেমনি বিরক্িত্বরে বলিলেন,__“ঘর দুয়ার আছে খুঁজিয়া 
দেখ,আমি ৩ আর পান্নাহাড়ির মধ্যে লুকাইয়া রাখি নাই ।» 

আরও থানিক অনুসন্ধানে ন। পাইয়া! বিনয় মাতাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, 
--ণতুমি জান মা, কোথার 1” 

মাত) বলিজেন১--“'ন! বাবা, মামি জানিলে কি তোমাকে এত কষ্ট 
দিতাম ।” 

বিনম্ন আরও অন্গসন্ধান করিল। অনেক্ষণ এদিক ও'দক ঘুরিগ়া 
ফিরিয়া! যখন কিছুতেই মিলাইতে পারিল না, তখন বার্থ অনুসন্ধানের 
বেদনা লই বিনয় ফিরিয়া আঁদিল। ভ্রাতার নিকটগ্ত হইলে বিরক্তি- 
তাড়না ক্ষুপ্নস্বরে বিপিন জিজ্ঞাস! করিল,--“পেলে ?” 

নিতান্ত দোষীর স্তায় বিনীতম্বরে বিনয় বলিল,-_-“না 1 

ক্রোধোত্তেজনার গম্ভীর শ্বরে বিপিন বলিলেন,_“তুমি তা পাও 
কবে? কোন কাজেই না ব্যতীত ই! আমি শুনি নাই, এলাম সারাদিন 
থেটে খুটে, যাতায়াতে ছন্নক্রোশ রাস্তা হেটে--এখন একটু জল 
আছে ত গামছা নেই, গামছ1 আছে ত খড়ম নেই |” 


চি 


বিন্গ কোন কা কহিল না, কেবল বার্থ পরিশ্রমের. বেদনাভর। বক্ষ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | ১৫ 


হইতে একটু অবরুদ্ধ দীর্বশ্বাস বহিয্না আসিম়্া তাহার মাতার ঢরণ 
স্পর্শ করিল। 

ন্নেহ-করুণাময় মাতৃহাদক্স দে উঞ্ণ শ্বাসে দ্রবীভূত হইল, চক্ষু কোণে 
ছুই বিন্দু জল জ'ময়। ঝাঁরয়! গেল, কিন্তু কেহ তাহ দেখিতে পাইল ন1। 
গলা ঝাঁড়গ্গা বুদ্ধ বলিলেন,--“বাবা, ওর উপর বকিস না। ছেলেবেলাক্ক 
যেমন সাহাগ আদরে ওকে মানুষ করেছিলাম--এখন তেমনিই 
খোকার পাচ্ছে 1৮ 

ক্োধে আন্রশর্মী। হইয়া বিপিন বলিল,_“মামি ওকে খোকার 
দিচ্চি! তোমার আদুরে গোপাল তুমি আচলে বেঁধে রাখ, আদর দিয়ে 
দিয়েই ওর মাথা থেঁয়েচ, আকাট মুর্খ সব কাজেই সমান দৌড়, আবার 
জেঠামী ষোল আনা 1৮ 

এবার বুদ্ধা মাতাঁও রাগিলেন, তিনিও কিঞ্চিৎ উত্তেজনাস্বরে 
বলিলেন,_-+“উচিত কথ! বলতে গেলে বাবা ওর উপায় নাই, তুমিও যেমন 
খেটে এলে ও হতভাগাও তাই এলো । তুমি যাতায়াতে যে রাস্তা 
হাটিলে ও-য়োত তাই ।” 

বিপিন। বেশ, আর যেন কোথাও আমার সঙ্গে না যায়, তোমাদের 
তিনটিকে যেমন বসিক্নে খাওয়াচ্চি, উনিও তাই খান--আমি শালা থাটুতে» 
এসেছি খাটি। 

মা। দেখ বাবা? বুড়ো এখনও বেঁচে আছে, এখনি তুই এমনি 
তস্‌তস্‌ মে বলছিদ্, এর পবু ষে ভাগ্যে কি আছে, তা বুঝতে 
পারি না। 

বিপিণ। বেচে থেকে সবাই সব কর্ছে, শালার গাধার খাটুনির 
ভাগ কেড শের না। 

না । হাঁ বললি কি,-সারাজীবন থেটে খেটে £তাদের মানুষ 
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করে" এখন বুডে হয়েছে রোগ ধরেছে ;--চোখে ভাল দেখত পার না, 
চলে ফিরে বেড়াতে পারে না, এ অবস্থাতেও তোর হাট। খাটার ভাগ 
দিতে চাস্‌। যা পারে বাড়ী বসে তাও করতে ছাড়ে না, শাক, বেগুণ 
কলা, মুলো এ সকল শরীর খাটিয়ে প্রস্তত করছে, পাট কেটে ঘ? দুয়ার 
সারার-.গরু বাছুর বাধার দড়ি তৈয়ার ক'রে দিচ্চে, আর এ বুড়া বয়মে 
কি করত্তে বলিস বাবা, আমি এক জন--তা” আমি বসে খাই না! 
সেই ভারে উঠে আর রাত্রি শোবার সময় পর্যাস্ত ছুই ভ'তে হাচড়াই : 
তবে রান্না বান্ন॥। এখন আর ভাল কর্তে পারি না, চখে দেখতে পাই ন'ঃ 
আরু আমাদের দেকেলে রানা তোদের মুখে ভালও লাগে না, যাদন 
আমি'রাধি, সেদিন তোর, বৌমার কোন তরকারই মসের মত হয় না। 

ও, তা বুঝি গো তা সব বুঝি, এখন মায় ক্ষমা কর; বলবার 
যো নেই যে সারাদিন পরিশ্রমের পর ঘরে এলাম । আর বিশ্রামের 
একটু অবসর ন! দিয়েই আমার সাত পুরুষের খবর নিয়ে বসলে, তোমার 
জ্বালাতেই আমার বাড়ী ছাড়তে হবে |” 

অতিশয় উচ্চস্বরে এই কথা বলিয়া বিপিনচন্দ্র লম্ফ দিয়া উঠিয়! 
ঈাড়াইলেন এবং ততোধিক চীৎকার করিয়! বলিলেন, “বাড়ীর আর 
সব মরেছে নাকি! এ ঘরে একবার আসা যাচ্চে না |” 

এই কথা বলিয়! বাড়ীর মধো চলিয়া! গেলেন, অতি নিকটবত্ত 
রন্ধন-গুহে বসিয়া বধূ তখন অন্ন চাপাইয়া ঝোলের বাটন বাটিবার 
উদ্যোগ করিয়া লইতেছিলেন, স্বামীর-চীৎকার-মাহ্বানে তাহা ফেলিয়া 
ষে গৃহে স্বামী ও শাশুড়ীতে এরূপ বচসা! হইতেছিল, সেই গৃহে আগমন 
করিলেন এবং উঠিবার সময় দাবায় রক্ষিত শাশুড়ী কর্তৃক" সুরক্ষিত 
মিষ্টান্ন -ও চাঁউলগুলি বিতিন্ন থাক নত্বেও গমনকালে চরণাাতে এক 
করিয়া ফেলিয়। দিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন । 
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বৃদ্ধ! হা হা করিয়া! উঠিলেন এবং করুণৌত্েজিত স্বরে বলিলেন,-_ 
“করিলে কি বো মা, একটু দেখে শুনে হাটতে হয় ।” 

বৌমা কোন কথা৷ কহিলেন না,__কেবল বিড় বিড় করিয়া কতকগুলি 
অস্পষ্ট ধ্বনি করিলেন মাত্র । 

গৃহমধ্য হইতে জোষ্ঠ পুত্র বিপিন বণিলেন,-_ দোষ ছোল ওর। 
পথের ধারে--ছুমারের গোড়ায় সাছিয়ে নিয়ে বসে থাকলে; আর 
তাড়াতাড়ি আস্তে পারের আঘাতে ছড়িয়ে গেল,_দোষ কার ?” 

মাত] । দোষ আমার । আমি যদি গোড়ার এসে এ ছাইতে হাত 
ন1 দিতাম, আর মুটে ছোড়া এসে নামিয়ে দিয়ে এ ঘরে ন! দাড়িয়ে চলে 
ষেত,_এত কথ! হত না । আর আস্ছি না বাবা, আর কোনদিন তোমার 
আনা জিনিষে হাত দেব ন! বাবা । আমার সকল সাধ, সকল আশা-_ 
বুড়োর ছয়রাতের সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে । জানি, বুঝ; তবু থাকতে 
পারি না_-এস বৌমা, তুমি তোল আমি চলিলাম। 

এই বঙ্গিয়া মাতা যখন অভিমানে, ক্রোধে ও ক্ষোভে একান্ত অধীর 
হুইয়৷ উঠিগ্লা গমনোস্ততা। হইলেন, তখন গুহ মধ্যাবস্থিত বিপিনচন্দ্র লক্ষ 
দিয়া বাহিরে আনিয়া পড়িলেন এবং ফ্রে'ধোন্তেজিত স্বরে চীৎকার করিয়। 
বলিলেন,-“বটে! আমার এত এরিশ্রমের, এত অক্লান্ত খাটুনির 
পুরস্কার এই ! দিচ্ছি সব চুকিয়ৈ দিচ্ছি |” ্ 

এই কথ! বলিতে বলিতে বিপিনচন্দ্র মাতা কর্তৃক গোছান দ্রবাগুলি 
সমস্ত এক করিয়া ফেলিলেন। তারপরে সেগুলি একট। পাত্রে লই! গিয়া 
প্রাঙ্গণে গাভীর যাব খাইবার পাত্র ঢালিয়া দিলেন। নব-প্রহ্থতা মঙ্গল! 
গাভী যাব খাইয়া তখন তৎপার্থে শন কাঁরর! উদ্ধমুখে মুদিত' নম্্নে 
রোমস্থন করিতেছিল, সহস আহার পাত্রে আহার্ধ্য পতিত হইবার শব 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করায় সে নয়ন মেলিয়! চাহিল, এবং ধীরে ধীরে 
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উঠিয়া দীড়াইয়। পাত্র মধ্যে মুখ সংলগ্ন করিল, দেখিল সুন্বর আহার দ্রব্য, 
-- চাউল, পঞ্চ রস্তা কাঠালের কোষ, আর মটর ও তিলে মোদক। সে 
তখন ধীরে ধীরে সেগুলির সৎকারে মনঃসংযোগ করিল । 

পুত্রের ব্যবহার দর্শনে মাতা অতিশয় ক্ষু্ন হইলেন, কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, ছোট পুত্র বিনয় কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়] 
তাহার হাত ধরিয়। টানিয়া লইয়া অপর গৃহে চলিয়া গেল। সে গৃহে 
বৃদ্ধ আপনার তখন পায়ের বাতের বেদনায় অত্যন্ত কষ্ট অনুভব এবং 
নিজের বেদনা নিজে টিপিয়া শাস্তির চেষ্টা করিভেছিলেন, ঘরের 
এককোণে একট কেরামিনের ডিবা জ্লিয়া জলিয়া! বাতাসে 
কাপিতেছিল। রর পু 
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গৃহ মধ্যে উপগ্ঠিত হইয়া! মাতার হাত ছাড়িয়। দিয়! পিতার সান্ধ্য- 
শয্যা একটা মোটা মারের পার্খে বসিয়৷ বিনয় গুছ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল-_প্বাব, পাঁট! কি বড় কামড়াইতেছে 1 

বুদ্ধ। হা বাবা, বড় কামড়াইতেছে, আজ একাদশী কি না; বাতের 
বেন! বাড়ার দিন। বকাবকি হচ্ছিল কেন রে? 

“ওসব নানা খুটিনাটির কথা ;-সব আমি বুঝতেও পারি না”-_ 
এই কথা৷ বলিয়! পিতাকে আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা না করিয়াই পিতৃ 
চরণের বাত আক্রান্ত ফোল! ও ব্যথিত স্থান বিনয় ধীরে ধীরে টিপিতে 
লাগিল, এবং টিপিতে টিপিতে বঞ্গিল,_-"অনেকে বলে, বৃদ্ধ বয়সে বাত 
বেদনা! আফিং খেলে ভাল "হয়। না সারিলেও অন্ততঃ কামড়ানী 
সময় শান্তি পাওয়া যায়।” 

বৃদ্ধ। আমিও শুনেছি এবং জানি ; কিন্ত আফিং আমায় কে দেবে, 
তার ছুধই ক পাব কোথায়। 

গৃহিণী তখন ক্ষোভে__ছুঃখে-_অভিমানের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন 
এবং শয্যার দক্ষিণ দিকে বসিয়া দেওয়ালে হেলান দিয়া নীরবে সময় 
কাটাইতেছিলেন, পিতা ও পুত্রের কথার উত্তরে এই সময় বড় ব্কণার্ড 
স্বরে বলিলেন, “সে পথ আমি মেরেছিরে ;- সে পথ শামি মেরছি। 
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তখন আমার রাখাল দাসী, আমাকে পৈ পৈ বুঝিয়েছে_ দশটা প্রমাণ 
দেখিয়ে বুঝিয়েছে, কিন্ত আমি হতভাগি ঠাহ। শুনি নাই,_-তখন বুঝি 
নাই বে, আমার কলিজ! ছেঁড়। বিপিন এমন পর হবে? আমার আদরের 
বৌমা--অনুগত বৌমা মা, এমন শত্রু হয়ে দীড়াবে। আর আমি সর্বস্ 
তাদের দিপ়ে পথের ভিথারী হব, বুড়ো! সারাজন্মে পরিশ্রম করে যা সঞ্চয় 
করেছিল, তা বৌমার আর ছেলের হাতে সঁপে দিয়ে এখন একটু ওষুধ 
পথের জন্তে এত কষ্ট পাৰে ।” 

বিনয়ের চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়। পিতার চরণে পড়িল। 

সে চক্ষুর জল যেন অগ্নিময়, পিতৃচরণে তাহা অত্যন্ত তপ্ত বলিয়া 
জ্ঞান হইল, তিনি একটু ঠিক! বপিয়া,-একটু পাঁ সরাইয়] লইয়! পিতৃ- 
স্নেহের করুণোদ্বেলিতম্বরে জিজ্ঞালা করিলেন,--“বিনয়, তুই কি 
কাদঝিম্‌ ?” 

বিনয় । কৈ, ন|। 

বৃদ্ধ। আমার পায়ে জল লাগিল কোথা হইতে ? 

বিনয় । আমার চক্ষের জলই বোধ হয় ঝরিয়! পড়িয়াছে। 

বুদ্ধ। নীরব চক্ষুর জল বরাই নীরব ক্রন্দনের মহ! হাহাকার । 
বুঝিতেছি বাবা, সব--শুনিতেছি, ও স্ব, জানিতেও পারিতেছি ; 
কিন্ত আর আমার উপায় নাই। ভগবান আমায় মেরেছেন,--আমি 
বৃদ্ধ বটে, কিন্তু আমার বয়সের লোক এখনও বেশ সুথে-্বচ্ছন্দে 
গমনাগমন করিয়া উদরান্নের সংস্থান করিতেছে । আমার কাজে পরিশ্রম 
ছিল না, বাঁধাবাঁধি কয়েক ঘর যজমানের বাড়ী যাইতে পারিলেই--.একটু 
ঘুরিয় বেড়াইতে পারিলেই আমার ভাত খায় কে! এখনও আমার 
বজমানের1 আমাকে ভৃগু বশিষ্টের সায় সমাদর করিয়া থাকে। “আচ্ছা 
তুই কি। পৃজ! দশকর্প ও শ্রাহ্ধপন্ধতির কিছুই শিখিতে পারিস্‌ নাই ?” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২১ 


বিনয় কথা কছিল না। পিতা ধমক *দিলেম, বিনয় তথাশি উত্তর 
করিল ন1। বৃদ্ধ বিরক্তি স্বরে বলিলেন,_-“কথায় উত্তর দিচ্ছিদ্‌ ন! যে?” 

বিনয়। ও এমন কঠিন কাঁজ কি যে, শিখতে 'তাল-তেতুল' লাগে। 
গোটাকতক মন্ত্র আবুন্তি করা, আর কিসের পর কি করতে হুয় তাই 
জানা। যে রকম পুর্ধ আজকাল বেরিয়েছে, তা৷ দেখে সকলেই ও 
কাজ করতে পারে। বিশেষতঃ এখনকার দিনে পুরোহিত কাজ কন্ঝ 
জানে কি না, করিতেছে কি না, সে সকল বড় কেউ খোজ লয় না। 
যে য্ড শীপ্র সমাধা] করিয়া উঠিতে পারে, সে তত ভাল পুরুত। 

বৃদ্ধ। যজমান আমার, তোর দাদার নয়,_তোরও নর, আমি যাকে- 
দেব সেই পাবে»। আমি গাড়ী করে তোকে সঙ্গে নিয়ে যজমানের বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে বলে দিয়ে আস্ব, বিপিন আমায় খেতে দেয় ন! বিনয় দেঁবে। 
সকলেই ইহাকে দিয়। কাঁজ করিবে, আমার কথ ন1 শুনিবে কে? 

বিনয় । ত1 কি হয় বাবা;_-হাজার হোক উনি দাদা । একটু বাগি 
বেশী, কি করা যাবে। 

গাতা যে জ্যেষ্ঠ পুত্র কর্তৃক তত অপমানিত ও তাড়িত হইয়া আসিয়া- 
ছিলেন, স্বামীর কথায় তথাপি তাহার প্রাণ চমকাইয়া উঠিল; বিপিন 
আমার পৈতৃক যজমান ও পিতুকরুণায় বঞ্চিত হইবে। বাৎসল্যের করুণ- 
বেদন! রসে পূর্ব ভাব সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, অবনত মুখ উন্নত করিয়া 
বলিলেন, “এ শোন একখান! |” 

যে গৃহে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, সেই গৃহ তলের প্রাঙ্গণেই 
পাতকুয়া। জল তুলিবার ছণ করিয়া আসিয়া বড় বধূ অনেকক্ষণ আড়ি 
পাত্তিয়া সেখানে দাড়াইয়াছিলেন, যখন জানিলেন, সে কথা "শেষ হইয়া 
গেল এবং তাহাদের মধ্যে অপর কথা উঠ্ঠিল। তখন তিনি স্বামীর কাছে 
গিয়া সবিস্তাচুর সালঙ্কারে সকল কথাই বলিয়। দিলেন, কেবল (ৃনয়ের কথ! 
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কিঞ্চিৎ রূপান্তর করিয়া বলিয়াছিলেন, অর্থাৎ বিনযনও যে বজমানগুপি 
লইবার জন্ত চেষ্টিত, তাহা প্রকারান্তরে বুঝাইয়া দ্িলেন। বিপিন সম 
শুনিল, কিছু বিচলিতও হইল, বাস্তবিক তাহার পিতা যদি এমন করেন, 
তবে তাহার উপায়! সেজানিত, তাহার পিতার উপর যজমানদের যথেই 
ভক্তি আছে। কিন্তৃস্ত্রীর নিকট বল চলে না, যে এমন হইলে আমাদের 
বিপদ হইতে পারে, তিনি যে পিতৃ সাহায্যের কোন ধার ধারেন, পিতৃ 
করুণা লইয়! কোন কাজ করিয়া থাকেন, একথা তাহার স্ত্রী জানিবে কেন। 
হাক বাঙ্গালী যুবক! গুরুজনের গৌরব রক্ষা করাইযে আত্মমধ্যাদার 
বিকাশ ও প্রকাশক, এ জ্ঞান তোমাদের বিদুরিত হইয়া! তোমরা 
পিতামাতার নিকটে আপনি রোব্রগার করিয়া তুলিয়া দিয়", প্রয়োজন 
কালে রালকের স্তায় চাহিয়া লইতে তাহাতে যে ক আনন্দ, সে 
রসাশ্বাদে বঞ্চিত হইয়াছ। তোমাদ্দের পিতা পিতামহ বত উচ্চ পদ 
লাভ করিয়াছেন, বড় লোকই হইরাছেন, তাহারা পথে হউক সভামখ্ * 
হউক বা যেখানেই হউক গুরু পুরোহিতের সহিত সাক্ষাৎ হইলে ্্ 
ফ্াড়াইতেন এবং প্রণাম করিতেন । কিন্তু তোমরা তাহ! কর না; ভাব, 
তোমাদের লোকে ছোট বলিবে, কিন্তু বাস্তবিক তা নয় । প্রস্তরের অগ্নি 
শ্চুলিঙ্গ লৌহাঘাতে বাহির করিয়! দগ্ধ শোলার উপরে ফেলিলে তাহা যেমন 
বিস্তাত লাভ করে, তোমাদের এ সকল কাজে যশ গৌরব সেইরূপই 
বিস্তার হয় । স্ত্রীর নিকটে নিজ ক্ষমতার একটা! প্রকাণ্ড বজেট উপষ্ঠিত 
করিয়া দিয়া বিপিন তখন হাত পা মুখ ধুইলেন এবং ষথিঞিৎ জলষোগ 
করিয়! পাড়ায় বাহির হইলেন এবং পিতৃ অকরুণার কঠিন পরামর্শের 
বিরুদ্ধে কি প্রকারে আপন স্বাতন্ত্র বজার রাখিতে পারিবেন টি 
চিন্তা করিতে করিতে চলির! গেলেন । 





্শরথওস্ম পল্লিচ্চ্ছল। 
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গ্রামে গিরীন্্র নাথ রায়ের বাস। নিজ গ্রামের মধ্যে এবং আশে 
পাশে অনেক গুলি গ্রাম লইয়৷ তাহার বিপুল প্রসার । মামল! ঠোকদাম! 
করিতে, কুটাল পরামর্শ দিতে, ই'টাইাটি করিতে এবং সাধারণের মান, 
ইজ্জত রক্ষা! করিতে তিনি অদ্বিতীক্ন ; তাহার আধিক অবস্থ। কিন্ত 
ভিউরে ভিতরে ভাল নহে, সাধারণে জানিত, তাহার আইন জ্ঞান, তাহার 
নৈতিক জ্ঞান, তাহার সামাজিক জ্ঞান, তাহার হদয়-বস্তায় আর ধত্রি 
তেছে না। নদীতে বন্তার জলের মত ক.ল ছাপাইয়া অকুলে ধাবিত 
হইতেছে । যাহার! প্রকৃত জ্ঞানী, তাহার! দেখিতেন, পেঁপে গাছের মত 
তিনি চির অন্তঃসার শুন্ত । * বিপিন চন্দ্র আত্ম চিন্তায় অভিভূত হুইয়! প্নখন 
গিরীন্ত্র নাথের চণ্ীমণ্ডপে উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি নগদ তিন আন! 
মূল্যের একখানি কাচের চলমা চক্ষুতে লাগাইয়৷ বাম পার্্াবস্থিত লন 
মধ্যের আলোক তলে একখান্সি ক্ষুদ্র পঞ্জিকা ও একখানি লম্বা কাগজে 
মিলাইয়! কি দেখিতেছিলেন, অদূরে ছুইজন চাষ! লোক বধ্নিয়! তাহার 
দিকে চাহিয়। চাহিয়া সময় অতিবাহিত করিতেছিল। 

বিপিন চন্দ্র উপস্থিত হইয়া তাহার দক্ষিণ পার্থে গিয়; উপবেশন 


২৪ অগ্নি-সাক্ষী । 


ক্িলেন, গিবীন্দর নাথ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়! চসমাবৃত চক্ষুর চৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিত জিজ্ঞাসা করিলেন,--পকিগো, ভায়া ; সব ভালত ?”” 

বিপিন । হা ভালঃ গ্ধামি একটা যুক্তির জন্য তোমার কাছে 
এসেছি । 

| গিরীস্্ । একটু বস ভাক্গা, এই ডুটা লোক অনেক্ষণ বসে আছে, এদের 

কাজ সেরে বিদে্ন করে দিয়েই তোমার কথ। শুনছি, ভগবান আমাকে উ 
ফাঁজেই পাঠিয়েছেন,_করে যাই । কোন লাভ নাই, কাজে পুরস্কার 
নাই,_কেন করি, তাও বুঝি ন!, লোকে ছাড়ে না,--তাই করি, মনে হয়, 
মানুষত আরও আছে, লোকে তার্দের কাছে যায় না কেন? আমার 
কাছে আদে কেন? এতেই বুঝিতে হবে ভগবানের ইচ্ছাই এরূপ । 

বিপিন। ভাল গিরীন দ!,সত্যই কি তুমি ভগবান মান ? যদি মান, তবে 
তুমি করিয়াছ বলিয়া আনন্দ লাঁভ কর কেন? তুমি চুরি কর, তবে 
ভগবানকে দোষী ন' করিয়া পুলিশ তোমাকে ধরিয়া লইয়া যায় কেন, 
অতএব আগি বুঝি ও সব কিছুই না-_ভূয়ের জিনিষ যেমন সার, মাঁটাতে ও 
সময়ের হাওয়ার গুণে উৎপন্ন ফসল প্রদান করে, জীব জগতও তাহাই । 

গিরীন্্র। তা বৈকি ভায়া,__তা বৈকি, তুমি পণ্ডিত মানুষ, ও সব 
ভাশই বোঝ ! তবে ও গুলে! যে, কিছু নয় তা নিশ্চয়, সার্থপর বামুনের 
চলাচলের একট] উপায়ের পথ মাত্র । 

তার পরে পাজীর আরও কয়েকখানি পাত উলটাইয়া পালটাইয়। 
অনতিদুরস্থ কৃষক দুইজনের দিকে চাহিয়া 'গিরীন্ত্রনাথ বপিলেন,_-“নবীন 
ঘোষ, তোমার মোকদ্দমার দিন সাতই বৈশাখ মঙ্গল বার।” 
'. নৰবীন। কি যে হবে, দাঠাকুর; অলেক লোকেত অলেক কথা কচ্চে, 
তা দাঠাকুর গুলে ভয় হয়। ধড়ে পরাল থাকে লা, বাঁড়যো ঠাকুর 
সোজ! লোক লর, গুলে এড়ের মতন বড় এক গুয়ে, যার উপর লেগে 
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যায়, ভার ভিটেয় ঘুঘু চরিয়ে ছেড়ে দেয়, যে তার কথা লা শোলে ধান 
থেয়ে লা দের, তার সর্ধলাশ করে। 

গিরীন্দ্র । ভুমিও নেহাঁৎ কম লোকের কাছে আপনি, ত।মনে রেখ, এসব 
মোকদ্দমা জান,এসব ফুয়ে উড়ে যাঁয়, কোঁন ভর নেই কোন ভয় নেই, এক 
চিটে ধান না দিতে হলেইত হোলো, এখন ষাও। 

“গরীব আমি কতকগুলি কাচ্চ বাচ্চালিদ্নে বাড়য্যে মশয়ের গোলার 
ধান খেয়ে, কোন রকদে দিল চালাচ্ছিলাম, তঠাৎ কি মাথায় পাপ ঢুকল, 
তিনি একট ছুধ চাইলেন, আমি দিলাম লা, তাইতে তিনি আমায় গালা 
গালি (দিইাঁছিলেন আমিও সেই বাগে আব আপলার সাহসে ধাল দেয়! 
বন্ধ করে দিলাম। বজ্জাৎ বামুনে হঠাৎ আমার নামে লালিস 1দয়েছে, 
ভাল কথা, এপ্দিল ক টাক! লাগবে দাঠাকুর ?” 

গিরান্দ্র । গোটা পাঁচেক টাকা হাতে করে নিজে যাস্‌। 

নবীন । টাকামিলানই ঘষে বড কঠিন ভয়ে উঠল। একটা গাই, আর 
ছটো। নাঙল! দামড়া! আছে, গাইডে ল। বেচতে পারলে,আর মোকদ্দম! চালাতী 
পারচি নে; পোদাটেক পোয়্াটেক, হুধ হুচ্ছিল তাই বেচে হাটট। ঘাটট! 
করছিলাম, তা বুঝি ফুরিয়ে যায় । কেউ কেউ বল্ছে কি দাঠাকুর, গাইডে 
বাড়,য্যে মহাশয়ের দিয়ে মিট 'মার্ট কর। গ্রাইডে দিলেই দেল! পত্র সব চুর 
যায়, মহাজল মান্ষির সঙ্গে গোলযোগ ভাল লয়। আবার খাতিটাতি হবে। 

কিঞ্চিৎ বিরক্কিম্বরে পল্লীর দাদাঠাকুর-_পল্লীর বাস্ত ঘুঘু- পল্লীর 
সর্বনাশকারী গিরীন্ত্র নাথ বঠঃলল,--“তবে তাই কর। এবার দুধ 
চেয়েছিল দাও নাই, নালিশ দিয়ে গাইটা নিল, আর একবার, ছেলেটা 
চাকর রাখতে চাইবে, না দিলে বোট! দিয়ে রক্ষা করিও । আমার কি 
নইলে চাষা বলবে কেন। 

নবীন। লাদাদা ঠাকুর; আমি মিটাব লা, গাই,বেচেই মোকদ্দম! 


২৬. আগ্রি-সাক্ষী।, 


করব । কিন্তু তুমি ভরস| দ' ঠাকুর )--দেখ যেন শেষ ডিগ্রি মেরে, আমার 
জোতের গুরু ছুটো। লিয়ে লা যায়৷ 

গিরীন্দ্র। ওরে, হ্যা হ্য।। সে অনেক দূরের কথা ; শন্দখারামের যুক্তির 
উপর ডিক্রি করে, এমন মোকদ্দমাবাজ কোন শালা এদেশে দেখি না। 

সরল হৃদয় নবীগণ ঘোষ আশ্বস্ত হহল এবং দাঠাকুরকে প্রণাম করিয় 
উঠিয়া যাইতেছিল; দাঁঠাক্ুর বলিলেন, “বালকের ছুধ টুক আমায় 
দিয়ে যাস, বুঝলে নবীন ঘোষ ।” 

নবীন ঘে'ষ ফিরিয়া বপিল,-“আজ্ছে কা” হাটবার বেছে একটু 
লবণ আনতাম, পরশু আপনাকে দিলে হয় না?” 

গিরীক্্র। এইত তোমাদের দোষ) আমার দরকার কাজ, তুমি দেবে 
পরণ্ত, আমি তোমাদের জন্তে এত খেটে মরি-_ আমার স্বার্থ কি ? কিছু 
না। শুধু তোমাদের প্রতি সকলে অত্যাচার করে, তাই রক্ষা করা । কিন্তু 
আমার প্রয়োজনীয় জিনিষ, তোমার বাড়ী যদি থাকে, আম পয়সা দিতে 
নারাজ নই, তাও দেবে না? না হর নগদ পয়সাই নিয়ো । 

নবীন ঘোষ কগত্যা তখন বিনা মূলোই ছুগ্ধ দানে স্বীরুত হইয়৷ চলিয়া 
গেল। পথে যাইতে তাহার মনে হই, একাজ কি ভাল করিতেছি 
যিনি আমার অন্নদাত। মহাজন, তাহাকে একদিন দ্রদ্ধ দিতে স্বীকৃত হই 
নাই আর এই মোকদ্দমা আরম্ভ হইবার পর দশদিন দাঠাকুরকে ছুধ 
দিলাম। আবার এখন গাইট। দিক! মহাজন দিটাইব, তাও করিলান না, 
বেচিয়! মোকদ্দন| চাঁলাইব। জানি না ভবিষ্যতে অদৃষ্টে কি ঘটিবে, দ। 
ঠাকুর ফা বলিল,--তাও মিথ্যা নয় ১ রুক্ত মাংসের শরীর, মহাজনের ও ত 
জেদইবকন 1? ভাবিতে ভাবিতে চ'লয়! গেল । ৃ 

এদিকে গিরীন্ত্র নাথ চক্ষুর চশম! বাযু-প্রকম্পিতআলোক তলে 
পঞ্জিকা উপর নামাইয়৷ দক্ষিণ হস্তে চক্ষু ছুইটা ডলিয়া ফেলিয়া! বিপিন 


টা পরিচ্ছেদ । ২৭. 


চচ্দ্ের 'মুখের দিকে চাহি বলিলেন,-ণতারপর, * ভায়া! কি মলে 
করে ? 

বিপিন চন্দ্র কথা না কহিতেই অদৃরস্থিত ক্ষেপা পাড়ছ বাঁলয় 
উঠিল,__-“আমার একটা সতকায়ে পাও দাঠাকুর,। আমি চলে যাই, 
অনেকক্ষণ এসে বসে আছি। জালে যাক, ছুটো। একটা চাদ] চিংড়ে যদ্দি 
পাই, কাল হাটবার আছে, ছা পো নিয়ে বড় কষ্ট হয়েছে মাছ মেলে, 
না ।1” 

তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া গিরীন্্র নাথ বলিলেন,__“তোঁর কি বল ? 

ক্ষে। আনার কাকাত তার দেনার দায়ে আমাদের জমার অংশ 
মমেত মহাজনকে নেকিয়ে দিয়েছেন, তা আমরা কি কিছু পাব না? 
আমর। ত আর দেনা করে খাইনি? কাকা বলেন, যখন আমর! শুক 
অন্নে ছিলাম, তখনকার দেনা ; কাজেই সাবেক জনা বেচে শিয়েছে। 

গি। তোদের নামে এমন জারি হয়েছিল ? 

শে। না। 

গি। তবে তোদের অংশ ডিক্রি হবে কেমন করে? 

ক্ষে। শুনছি নাক্, অনাও তার নামে দেনার হিসাবও তার নামে ; 

গি। তাইকি সৃতি? 

ন্মে। না, আমাদের নামেও দাথলে আছে। 

গি। দাথলে পত্র এনেছিস? 

ক্ষে। ন1। 

গি। তবে সেই দাখলে পত্র নিবে কাল আসিস? তবে শুধু মুখের 
কথা শুনে এ সকল কথার উত্তর চগে না তোর কাঁকাকে ? 

ক্ষে।” রাখাল, তুমি তাকে চেনত দাঠাকুর ? 

গি। ওঃ সেত ভাল মানুষ, প্রারই মাছট। আসটা! দিয়ে যায়। . 


২৮ অগ্রি-সাক্ষী। 


ক্ষে। এজ কত্তা দাঠাকুর, তা আমরাই কি দেব না, এতদিন আস: 

যাওয়া চেল! শুনা ছিল না, দেইনি । 

গি! বাঁ; কালকে সকালে কাগজ পত্র, আর চারটা মাছ নিয়ে 
'আসিস্‌। 

ক্ষে।? আজ ভাল মাছতে। মেলে না, সামান্ত ছুটে! চাদদা চিংড়ি 
পাই। জলার জল আর একটু কমে গেলে শোলটা মাগুরট! 
পাবো । 

গি। আনিস, আনিস? চাদ! চিংড়িই আনিস । আমরা থাঁহ না বটে, 
মেয়েরা ঝাল তেল করে থায়। 

, সে প্রণাম করিয়া উঠিক। গেল এই সময় চারি লীচজন লোক কথা 
কহতে কহিতে তাহার বাড়ীর দিকে আমিতেছিল, গর্ব ৪ অথচ বিরক্তির 
ভান দেখাইয়া [গরীক্নাথ বলিলেন,--ণপারিনা! আর ভায়। ; দেশের 
লোকের কাজ আমার সঙ্গে, এমন নিশ্বার্থ ভাবে কাজ করা! আর 
পোযার না। দশ খান! গ্রামের কাজের মীমাংসা এক] আমার করতে 
হয়, আমর যে সংসার আছে- খরচ পত্র আছে, একথ। কেও ভাবেন! 
চবিবশ ঘণ্ট! ওদের কাজ নিয়ে থাকতে হয়, ভাবি কি ভায়া? মানুষ ত 
সবাই, আর কাহারও কাছে যায় ন! £কন ? আমার কাছে আসে কেন? 
আমার যতদুর সাধ্য এদের উপকার করিব। 

বি। ভাল কথা) পাচ জনের উপকার করিলে ভগবান আপনার 
মঙ্গল করিবেন । 

যাহারা আলিতেছিল, ততক্ষণে তাহার পঁছছিল, সকলেই মুসলমান, 
সকলেরই বাড়ী সেই গ্রাম হইতে একমাইল দূরে কানু পোল' এবং সাহা- 
জদাপুর সার্কেলের অন্তভু ক্ত। যাহার! আদিল, তাহারা সকলেই সেলাম 
করিল । 


শ্পঞ্চুম পরিচ্ছেদ । ৮ ২৯ 


. শ্ৰা স” এই কথা বলিয়া গিতীন্দ্রনাথ বিপিনচন্দ্রের দিকে চাতিজেন 
এবং তাহার সঠিত যেমন কপা কহিতেছিলেন তাহাই করিতে লাগিলেন । 
তাহার! গিরিন্্নাথের চণ্ডিমগুপে সর্কদার জন্য রক্ষিত তাল পত্র রচিত এক 
এক খানি আসন গ্রহণ করিল । 

গি। তোমার কি বল? ও 

বি। আমার কথা কি জান গিরীনদা, আমার সংদার শাতিহীল 
হয়ে ভঠেছে, আমি সারাদিন থেটে খুটে আসব, বজশাঁনের কাজ কণা বড় 
পরিশ্রম। * উপবাস দিতে হয়, চাবিপচ ক্রোশ নিত্য পরযাটন করিতে 
তয়? শাস্ত্রের বিধিবাবস্থা দিতে হয়, আবার মাথায় মোট টেনে কনে 
হয়। কিন্ত তত পরিশ্রমের উপরে আবার বাড়ীর চবিবশ*ঘণ্টা দস্ত কিচ 
কিচ, বাঁপ মা আমার উপর রেগেই আছেন, আর সেই এক মাগী- সেই 
বাকরে কি, দাস নাই দাসী নাই--সুধ্য না উঠতে শধ্াত্যাগ করবে আৰু 
রাত ছ্পুর পধ্যন্ত অবিশ্রাম কাঁজ কপবে, রাঁধবে, বাড়বে, একটী ছেলে 
হয়েছে, তাকে প্রতি পান করবে, যায় কোন দিকে, আমার ম বুড়ো 
হওয়ায় অজুহাত দিয়া শুধু বসি থাকিবেন, আর চব্বিশ ঘণ্ট! ছেট 
ছেলের সঙ্গে বিড বিড় ছিড় ছিড় করে পরামশ কঞগ্বেন, বা বুড়ে। 
হয়েছেন, পীড়িত ও বটেন_-তার সেবা নয় তোমগ1 এনটু কর? তাও হবে 
না, আমর! ছুটি প্রানী আর পারি কত, তারপরে এখন বাবার কাঁনভঙ্গচি ' 
দিয়ে দিয়ে যে কাণ্ড করে তুলেছেন, াতে আমাকে এদেশ ছেড়ে স্ত্রীও 
পুত্রকে নিয়ে চিরদিনের মত চলে যেতে হয় ॥ ম। শত্রু, ছোট ভাই শুক্র 
সর্বদ। লাগানি ভাঁনতে এখন বাবাও শত্রু হোয়ে উঠেছেন, আমি ভোমার 
শরণাগত %--তুমি যদি ভিটেয় রাখ গিরীনদা ? নতুব। (ভটে ছেড়ে "গ্রাম 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

গি। তোমার বাপ তোমার কি কর্তে পারেন? এসন নয় যে 


৩০ অগ্নি-সাক্ষী | 
তোমাদের পৈতৃক সম্প্তি কিছু আছে,_-তাই থেকে তোমাকে বঞ্চিত 
করে তোযার অনিষ্ট কর্বেন। 

বিপি। আমাকে যজমান বাড়ী বাইতে দিবেন না । ছোট ছেলেকে 
লইয়া য্জমানের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া নাকি বলিয়৷ দিয়া আসবেন, আমি 
তাহাকে খাইতে পরিতে দিই না। তাহার ছোট ছেলে ধেবে, ছোট 
ছেলেকে দিয়া সম্পূর্ণ কাজ না করাইলে, পীড়িত তিনি--বৃুদ্ধ তিনি-_ 
অচল তিনি, তাহার আহার চলিবে না। রর 

গি। যজমানরা তোমার মত পণ্ডিত ত্যাগ করে, তোমার ভাইয়ের 
মত পুরুত দিয় কাজ করাবে? ও ছোড়া! অক্ষম ও বিষ 
ধড়িবাজ। আমি যে হাকিম মানুষ তা আমাকেও বড় গ্রা 
করে ন। | 

বিপি। আহা গিরীন দ1)--এখনকার দিন কাল কি, পুরুত হলেই 
হ'ল, মুঁড় মিছরির একদর। 

গি। আচ্ছা! যাতে ওর গতিরোধ হয় তার পরামর্শ বলে দেব! এ 
তাড়ারে সব যুক্তিই আছে। 

বিশি। সেই জন্যই ত এসেছি গিরীন দা; তুমি ভিন্ন আর আমার 
“কউ নেই, বা কর্তে হবে আমাকে তাই বলে দাও। 

গি। আমিযাবলে দেব সেইমত কাজ করিও, তারপরে দেখবে 
তোমার বাপ ছেড়ে তোমার ঠাকুরদ1 গেলেও আর বিনয়কে দিয়ে কেউ 
পুজো করাবে না। 

বিপি। কথাটা কি গিরীন দা? 

গি। কাল সকালে এস বলে দেব, নির্থাত-_নির্াত, জান, যা বলে 
দেব একেবারে বঙ্গান্ত্র। 

_ বিপিনচন্দ্র উঠিতেছিলেন, গিরীন্ত্রনীাথ বলিলেন, “বস বদ, এরা কিজন্ত 
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এসেছে শোন,- ভাল কথা, তোমার বাড়ী পুরোগজা রাঙাপেড়ে শাড়ী 
আছে? ওত তোমরা খুব পাও এবং গুনতে পাই বেচে থাক*_বাড়ীর 
মধো নাকি ব্রত আছে, লাগবে, কাল যথন সকালে আসবে, ভায়া 
তখন একথানা ভাতে করে এস, আমি নগদ দাম দেব অমনি চাচ্ছি না 1” 

বিপি। যদি থাকে, তবে তোমাকে আর দাম দিতে হবে না, আমি , 
কাল সকালে হাভে করে লয়ে আসব। ূ 

গি। দি থাকে নয় ভায়া, শাড়ী হোক ধুতি হোক; পাড় বাহ! হয় 
হোক-_পুরোগজ হওয়া চাই, আন্তেই হবে। দাম নাও না নাও, একই 
কথা। একখানা পেনেো! গামছা! এ সঙ্গে এনো, বুঝলে। 

“আচ্ছা” বলিয়! 'বিপিনচন্ত্র উঠিয়া চলিয়া গেলেন । 








জ্বন্ট সব্রিচ্চ্েচ্ 


-০--০- 


যে কয়েকজন মুসমলান প্রজা আপিয়াছিল, তাহারা তাহাদের চাষ 
আবাদের একটা জল ভূমি লইয়া, জমিদারের সঙ্গে ভারি |ববাদের 
সম্ভাবনা! ও তাহ। হইতে আইনত তাহাদিগকে রক্ষা করিবার প্রার্থনায় 
প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়িতের প্রবল '্রতাপান্থিত হাকিমের নিকট আগমন 
করিয়াছিল । 

এতক্ষণে সে সমুদয় বর্ণনা করিল, বদিও হাকিম শ্রীযুক্ত গিবীক্ত্র 
নাথের সে কার্যে অদ্ধ পয়পার ক্ষমতাও [ছল না, তথাপিও কিন্তু তিনিই 
ষেসকল কাধ্যের তদারক ও মীমাংসা করিবার একমাত্র ঈ'মতা প্রাপ্ত 
ব্রাজ্কীর কম্মচাগী একথা বলিয়া! দিতে ভুলিলেন না এবং সাহেব আসিলে 
(এসকল কথ! তাহাকে বলিয়া বরং একটু অন্থরোধ করিয়া ষাহাতে 
তাহাদ্দের আর কোন প্রকার বেগ পাইঙে না হম্ব এবং জমিদারেরও 
বিনা বাক্যব্যয়ে ছাড়িয়। দিতে হয়, তাহার বাবস্থা তিন করিবেন বালক। 
প্রতিশ্রত হইলেন। এবং পসেঞজন্ধ তিন তাহাদের নিকট একটি 
পয়সাও লইবেন না, কোথাও লয়েনও না তবে একটি কান করিতে 
হইবে, সাহেবের থাওয়ার জন্ত একটি ছোট রকম থামি যেন 
কাল পরপুই পাঠাই দেয়, কারণ কবে কোঁন সময় সাহেব “হুপ' 
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করিয়া আসিয়া পড়িবে, তাহার স্থিরতা নাই 'এবং তখন কিছু তাহাদের 
বাড়ী হইতে ছাগল আনাইয়া খান দেওয়া চলিবে না,*তবে একথা! 
যে, সাহেবকে গোস্ত খা ওয়াইতে পারিলে, তাহাদের জলা ভূঁই তাাঁদেরই 
থাকিবে; সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই । শীর--পয়গন্থর 
মানতের গোস্ত পাইবার আশায় রোগ আরোগ্য করিয়' থাকেন, মামল 
মোকদ্মায় জয়লাভ করান এবং সকল দিকেই মঙ্গল করিয়া থাকেন। 
তাহাদের ঘরে ছাগল না থাকিলেও টাঁদা তুলিকা পাঁচ টাকার একট। 
ছাগল পর্ব নাগাইদ সন্ধ্যায় পাঠাইজ| দিবে, স্বীরুত হইল। কিন্তু 
কোন সাঠেব কি জন্য করবে তাহার ভগ্ন চণ্তীমণ্ডপে সমাগত হইয়া 
ছেড়া মাছুরের উপর প) ছড়াইয়! বসিয়! সরায় করিয়া! খাসির ' মাংস 
থাইবে, তাহার কোন অনুসন্ধান লওয়া কর্তবা মনে করিল না 
কেনন। ভারঁকন হুঝুমদিগকে অধিক বিরক্ত করিতে নাউ । 

তাহার! সেলাম করিয়া ধন প্রাঙ্গণে নামিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে 
রহমতপুরের চৌকিদার অটলবেভারী দান আসিয়া ভূলুষ্ঠিত হইয়া দাদা 
ঠাকুরকে প্রণাম করিল, গিরীন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিয়া যেন চমকাইয়। 
উঠিলেন, নিজ কর্মবোঝা আর বহন করিতে পারেন না--কোম্পানীর 
সাহেবের তাহাকে ব্যতীত আর 'উপযুক্ত লোকও পায় না, তাই যত* 
বিশ্বের কাজ তাহার ঘাড়ে চাপাইতেছেন--ইত্যাকার ভাঁবস্থচক 
কতকগুলি অস্পষ্ট বাকা প্রয়োগ করিয়া গব্বিত অথচ গমভীরম্বরে 
বলিলেন,_-কিরে খুন টুন হয়েছে নভিন সর্বনাশ তাহা হইলে কিন্ত 
সাহেবের কাছে তক্তা তক্তা কাগঞ্জ লিখিয়া পাঠান, এই রুত্রিতে 
তদস্ত কর।* দোষী ধরা1--আমার বড় কষ্ট হবে। 

চৌকিদার প্রণান করিয়া উঠিয়া! ধ্রাড়াইল এবং প্রণাম করিবার 
কালে পরিত্যন্ত; তাহার দীর্ঘ ষষ্টি গাছটাও আলোকগর্ভ ভগ্ন লনটা 


৩৪ অগ্নি-সাক্ষী-। ; 


পুনরূপি গ্রহণ ও ধারণ পূর্বক বঞ্িল,-“বাবু ; আজ সন্ধ্যাবেলা হাতী 
গুড়োর মার ্াঠেতে ফড়কা গাছের গোড়াক্স ভূষোচরণ বাগর্ীকে লতার 
বনিয়েছে।” 

আঅবিকম্পিতকণে এই এন্ডেল! দিয়া অটল দাস বাবাজী প্রেসিডেন্ট 
বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বাবু কিন্তু অনেক্ষণ চিন্তা করিয়াও ঘট- 
নাটী কি, তাহা স্থির করিতে বা অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। মুনলমান 
প্র কয় জন বাপাঃ জানিবার জন্ত প্রাঙ্গণে দাড়াইয়াছিল, তাহারাও 
বুঝিল না এবং তাহাদের নিকট অল্প জ্ঞানী বিবেচিত হইবা॥ 'আশঙ্কায় 
বাবুও পুনঃ পুনঃ তাহাকে শুধাইতে পারিলেন না, তখন চিন্তা করিরা স্থির 
করিশেন, দারোগার কাছে পাঠাইয়। দেই (তিনি "আসিয়া যাহ। হয় করুন। 
কেবল অনেক কষ্টোচৌকিদারের মু মুখে হা হতে এই অবগত হইলেন, 
যে অপথাত মৃত্যু তাছে, চৌকিদার যেমন বলিল, ঠিক সেই রকম লিিয়া 
থানায় পাঠাইলেন, চৌকিদার যখন থানার গিয়া! পছুছিল, তখন যেন থান! 
বাড়ী সুযুপ্তির কোলে ঝিমাইতেছিল এবং সেখানকার সমুদয় লোক নিদ্রায় 
শায়িত ছিল। 

রাত্রি বড় অধিক ছিল ন1;--নিশাঁবসানস্চক তারাটী জাগিয়া 
আকাশ গাত্র হইতে উজ্জল জ্যোতি দান করিতেছিল। চৌকিদার অটল 
দাস কাহাকেও জাগ্রত ন৷ পাই ডাকিতে সাহস করিল না! । তথন সে 
মস্তকের পাগড়ী খুলিয়া থানা চত্বরস্থ বকুলতলায় শয়ন করিল) এবং 
সুমাইয়া! পড়িল । যখন সে জাগিল, তথন দেখিল, অনেক্ষণ প্রভাত হইয়া 
গিয়াছে, নবোদিতন্্যকর আসিয়া পৃঁথবীতে পতিত হইয়া! ঘাসের উপর- 
কার শিশির শু কাইয়া দিতেছে । দারোগা বাবু কেবল থানা ঘরের বারেপানর 
আঁসয়। উপবেশন করিকাছেন, দে উঠিয়া! তাড়াতাড়ি মাথার পাকড়ী মাথার 
বাধিয়! দারোগ। বাবুর নিকট চলিঙ্নট গেল এবং প্রেসিডেনই বাবুর এন্তেল! 
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দারোগ! বাবুর হাতে দিয়! সেলাম করিল। দারোগা বাবু এত্েল পড়িয়া 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না তখন চৌকিদারের মুখের দ্দিকে চাহিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--্তোর বাড়ী কোথায় ?” 

অ। আআভ্ে ভুভুর, মামার "আশ্রম বরুই বেড়িয়ায় | 

দা। হয়েছে কি বল্‌? | 

অ। আজ্ঞে এ কাগচেইত লেখ! আছে। 

দাঁ। এ ছাই আমি বুঝিতে পারিলাম না। 

অ।* আজ্ঞে কাল সন্ধো হয় হয়, এমনি সময় হাতী শুড়োর মার 
মাঠেতে ফেড়ক1 গাছের গোড়ার ভূষে বাগদাকে লতায়,বনিয়েছে । 

দারোগ' বাবু তাহার এক বর্ণও না বুঝিতে পারিয়া রাইটারকে 'ডাক 
দিলেন। রাইটার আসিয়া এজেহারের আগ্ভোপাস্ত শ্রবণ করিলেন, 
তিনিও কিছু বুঝিলেন না। ৩বে তিনি অবগত ছিলেন, এই চৌকিদার 
মহাপ্রভু ছয়মাস অগ্রে অনন্তকওরা ছিল, তারপরে এক মুনীর গোপীর 
প্রেমে আবদ্ধ হুইস। তাহার সহিত কর্ত। ভজার নবধশ্ম গ্রহণ করে এবং 
তদবধি অনন্ত কাওরা স্থলে অটল দাস হইয়া গিয়াছে, আর তাহার বাস 
ভূমি কুল বেড়িয়া বরুহ বেড়িক্না বলিক্া থাকে কেন না, কুল বলিলেই 
পাঠার কথা মনে হয়, পাঠা কুল পাত অধিক ভক্ষণ করে-_যাহাতে কাটা, , 
ছেড়া, রক্ত, কালী, হুর্গা, শিব প্রভৃতি নাম আছে, কর্দাচ সে রূপ কথাও 
সে ব্যবহার করে না এবং সর্বদ1 সাধুভাষা ব্যবহার করিতে গিয়া অর্থ না 
জানায় অন্ান্ত বড় বড় কথা ও্থলে অবতারণ। করিয়া দেয়, রাইটার সে 
কথ দারোগ! বাবুকে বুঝাইয়। বলিয়! দিলেন। 

দারোগু! এ থানায় নুতন আসিয়াছেন তিনি রাইটারকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_'এর মহলের নিকটে হাতি শুড়োর মা বলিয়া কোন গ্রাঙ্ন 
আছে নাকি?” 


৬৬ অগ্নি-সাক্ষী। | . 


রাইটার অনেক ভাবিয়া হঠাৎ আবিষ্কারের উৎফুল্ল স্বরে বলিলেন,_. 
«ওঃ ওর মহালর পাশেই হুর্গাপুর নামক একটা ক্ষুদ্র পল্লী আছে, বোধ ভয় 
ওদের গ্রাম আর সেই গ্রামের মাঝটাকে দ্র্গপুরের মাট বলে ও ব্যাটা কত্তী- 
ভজার দলে মিশেছে, ছর্গী নাম মুখে আনে না, তাই হাতা শুড়োর মার 
মাঠে বলছে ;-- কেমনরে ? 

চৌকিদার প্রত মৃদু হাসিয়া বলিল._-”"আপনি ঠিক ধরেছেন,--মামি 
ঘোবপাড়ার মৃত নিয়েচি কিনা, তাই ওসব কথ! মুখ দিয়ে বলতে পাগনে ! 

দারোগ! বুঝলেন অপর কথা গুলিও এব্ূপ রূপকাছন্ন অতএব ঘ) কতক 
না দিলে আর আসল কথা বলিবে না, তখন তিনি লম্ফ দিয়া উঠিয়া 
্লঁড়াইলেন এবং তাহার হাত ধরিয়া ঢা!নয়া পিঠে পাছায় জানতে সজোরে 
অনেক গুলি সবুট পদাঘাত করিলেন। প্রহারের চোটে সে চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল,_-ওগে। আম বলছি আমায় ছাড়িরা দিন, আমার 
আর ও মুতে কাজ নাহ। 

দা । বল শালা! ছুগোপুরের মাঠে কি হয়েছিল ? 

আ। বেলতলায় কালী বাগদীকে সাপে কেটেছে । 

দাঁ। কাটা কারে বলে শালা? কামড়েছে? 

অ। আজে হ্যা। 

দা। রক্ত পড়েছে? 

অ। আজ্তেহ্যা; যেখানে কামড়েছে সেখান দিসে পোড়েছে 

দা। সে মোরে গিয়েছে! 

। হ্যা। 

 দারগ! বাবু কি চিন্তা করিলেন । 

তারপরে চৌকীদারের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন,--. 

“ভূই নিজে দেখ্খেছিস্‌ ?” 


, * ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ্। ৩৭ 


আ। না হুজুর, ও উজনিষটা আমাদের দেখতে নেই। 

দাঁ। কোন জিনিষটারে শালা, রক্ত? 

অ।ঃ এখন দেখব হুজুর এখন দেখব । আগে দেখতাম হাতে করে 
ভুত শুওর মেব্রেছি, কত শেয়াল মেরেছি তবে এই করমাস ঘোষ পাড়ার 
ডালিম তলার ফুল মাটা মাথায় দিয়ে পর্য্যন্ত ও সকল নাম মুখেও.আনিনে। 

দা। যা তুই লাস রক্ষা করগে যা, দেখিন্‌ সাবধান যেন লাস কে'ন 
প্ুকমে খারাপ না হয়, আঁমি এখুনি ছুটে ভ্রাত থেয়ে ঘটনাস্থলে যাচ্চি।. 

চৌকিদার সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 
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ঘটন! স্থলে পঁছছিতে দারোগ! বাবুর বেলা পাঁয অবসান হইয়া 
উঠিয়াছিল ; তিনি ঘখন উপস্থিত হইলেন, তখন গেখানে দুরে অদূরে 
গাছতলায়, আনেক গুলি ভদ্রলোক এবং 'মপরাপর লোক উপস্থিত ছিল্‌। 

দারোগ! বাবু উপস্থিত তইবা মাত্র, গিরীন্দ্রনাথ তাঁভাল সঠিত সম্মিলিত 
হইলেন এবং অদূরে একট! আমবুক্ষ ভলে দারগাকে ডাকিয়া লইয়া 
মুহ্ন্বরে বলিলেন,--“দারোগ! বাবু, আপনি নুতন আদিয়াছেন, আপনার 
সনে এখনও আনার কোন কাজ কর্ম করা হয় নাই, আপনার পুর্ধে ধাভার! 
আসিফাছেন, সকলেই মামার হাত দিয্না দশ টাকা কারয়। লইয়াছেন। 
চাকুরা করিতে আসা ধর্ম করিতে জাসা নয়, আপনি তদন্ত বার্ষোর 
শেষ করিয়া আমি এই যে ফর্দ দিতেছি, এই লোকগুলিকে আসামী করিয়া 
থানার চালান দিবার হুকুম দিয়! চল্িয়। ফাল! আম কাল সকালবেল। 
যাহা পারি পাঠাইয়। দিব! দারোগা একবার বিন্মত নয়নে গিবীন্দ্র- 
নাথের মুখের দিকে চাতিলেন, তারপরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“টন্কার 
সুখ দিল্নাঁকি রক্ত বাক্রি হইধাছে ? | 

গি। ন! না, সে সকল কিছু ন!। 

দাঁ। তবে সাক্ষীর মধ্যে ছুই একজনে ও কথা! কোথায় পাইল ? 
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গি। আপনি আসিবার আগেই আমি ঘটনা স্থলে আসিয়! 
বলিয়! দিয়াছিলাম। নতুবা যে, কাঁজ হয় না! বলিলাস যে, কিছু পয়সার 
ত দরকার! চাঁকুরী করিতে আসিম়াছেন,_আমবাও প্রতাশী। 

দা. খন লান উঠাইয়! লইয়া যাইবার আদেশ দিয়া গ্রামের মধ্যে 
প্রবেশ জত্রিলেন। | " 

গ্রামের মধো প্রবেশ কর্রিতেই কাল ৰাগদীর বাড়ী। 

তাহার মাত ও স্ত্রী শোকে ক্কাভাবর মুখরিত করুণ-ক্রন্দনে তথন দিগন্ত 
কালিমাচ্ছন্ন করিয়! ফেলিতে তছিল এবং পাড়ায় অনেকগুলি স্ী-পুরুষ 
সেখানে যুটিয়! তাহাদিগকে প্রবোপ দিবার চেষ্টা কথিতেছিল, সে আর্তস্বরে 
দারোগার প্রচণও বাথ! লাগিল-_ছুই একজনে জিজ্ঞাস! করিল,* দারোগ! 
বাবু পাস কি এখন আলাইতে পারি? পচিয়া গন্ধ ভইমা গিয়াছে। 

দারোগ! মনে মনে ক চিম্না করিলেন, তারপর তাহাদিগকে অপেক্ষা! 
করিতে বলিয়া বন্গদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া উপবেশন করিঙ্গেন এবং 
যাভারা সাক্ষা 'দয়াছিল, তাচাদিগকে পুনরায় ডাকাইলেন। কিন্তু গিবীন্ু 
বাবুকে ড'কাইলেন না, সাক্ষাদিগকে বেশ কারয়া বুঝাইয়া বপিলেন বে, 
_ দেখ, মিপা! বাঁলয়া তোমাদেরই প্রতিধাপী বা গ্রামস্ত কয়েকজন 
লোককে বিপন্ধ করা কর্তুবা নয়; আমি বাশষরূপেই জানিতে পারিয়াি, 
মৃত বাক্তির মুখ ভিন্ন অন্য কোন স্থান দিয়া রক্ত বাঠির হয় নাই, সর্প 

ংশন স্থান বাতাত অঙ্গ কোন স্থানে আঘাতের চি্রমাত্ খুঁজিয়া পাইলাম 

না, আমার 'বিশ্বাদ নিশ্চদ উচ্ভার সর্পদংশন হইয়াছে, তোমরা কেন মিথা। 
কথা বলিয়া আমাকে ভ্রান্তির পণে লইতেছ এবং তোমরাই বা 
মঙপাতকের সঞ্চয় ও কতকগুলি লোককে বিপদে ফেলিবার হেষ্টা 
করিতেছ ?--“তাহারা মৌন হইয়া রহিল, দারোগা ধমক দিয়! বলিলেন,-৮ 
সামি মিথ” তদন্ত করিব না) সতা আববিক্ষারে সময় লাগে না। তোমর! 


৪০ | অগ্নি-সাক্ষী । 


ষে মিথা। বলিয়াছ, ইহা আমি জানিতে পারিয়াছি, অতএব মিথা! সাক্ষী 
দবার যে শাস্তি তাহা তোমাদের পাহতে হইবে 1” 

যাহারা সাক্ষা দিছিল, তাহা] বিচলিত হইল । বলিল,--“দোহাই 
ধন্মীবতার,--আমর। গরীব লোক, দাদাঠাকুর যা আমাদর শিখাইয়! 
দেল, ৩1 না বলিলে অন্তান্ত দারোগাবাবুরা চটিয়া যান, গালাগাল দেন, 
নারিতেও উগ্ঠত হন, কাজেই খলরিয়া থাকি এবারও বলিয়াছি।” 

দারোগা মনে মনে ভাবিণেন 1ক ৬ঙ্গানক প্রকূ'তির লোক । প্রেসিডেন্ট 
পঞ্চায়িত কত পুপিশ কম্মচারীকেই অর্থের প্রলোভনে প্রলুব্ধ করিয়া এই 
সকল দরিদ্র গ্রামে *ত নিপীড়ন করিতেছে । অকারণ কত অর্থই 
আদার বর্দরতেছে-_কাঁকে বা বিপদেই ফেলিতেছে, কে বলিতে পারে। 
তিনি তখন *বদেহ জ্বালাইবার আদেশ দিয়া খানায় চলিয়া গেলেন। 

এই ঘটনার তিনমাস পরের কথা সেদিনও সন্ধ্যার সনর গিবান্মরনাথের 
চণ্ভীমণ্ডপে ষখাতীত অনেক লোক যাতায়াত করিতে আরন্ত করিয়াছিল। 
মেই সময় বিপিনচন্ত্র উপস্থিত হইলেন এবং গিবীন্্নাথের বামশার্ে 
মারের উপর উপবেশন করিয়া কিঞ্চিৎ আনন্দ অথচ গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন, গিরানদার এখন শোন্বার অবলর আছে কি? আমার 
গোটাকতক কথা বলিবার আছে বলে যাব।, 

গি। ভগবান্‌কি আমাকে অবকাশ দিয়েছেনরে ভাই! কি কথা 
আছে বল। 

বি। তোমার কথা মত, আমি সব যজমানের কাছে এমন কি 
মেয়ে মদের কাছে সব বলেছি, এমনভাবে বলেছি, যে না বলিলে নয় 
তাই বলেছি) শুনে সকলেই চমকে উঠেছে, ভায়াকেও আর সঙ্গে ঝরে 
কোথাও নিয়ে ষাই নাহ, বাড়ীর লোক ভাবছেন, সেইদিন প্রতিজ্ঞা করেছি, 
বলেই তাকে নিয়ে যাঞ্ছি না । যজমানর। ভাবছে, এই দোষের জঙন্তই নিয়ে 
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হাচ্ছিনে, মাঝখানে মাঠাককণতো। এ নিয়ে ভারি ঝগড়া আন্ত 
করেছিলেন, শুন্ছি কাল নাকি কর্ডা ছোট ছেলেকে নিয়ে যজমান 
বাড়ী যাঁৰেন। 

গি। সে গুড়ে ধাগি ভায়?, সে গুড়ে বালি--সে গুড়ে বালি, গিবীন্দর- 
সাথের অকাটা মুক্তিবাল, "কাজ করিলে জিত নিশ্চয় । কর্তাই যান__ 
গিল্সিই যান, খিষঞ্ন মুখে ফিরে আস্তে হবে। 

প্রফুল্পমুখে পে স্থানে আর একটুখানি বাঁসয়া বিপিনচন্দ্র উঠিয়া 
চলিয়া গেজেন। 








অন্টম্ম পল্জিচ্্রেল | 
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প্রতাষে একখানা ছইঘেরা গরুর গাড়ী আসিয়া যখন বিপিনচন্দ্রদের 
বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হল, তখন বিনয় বন্ধনের জন্ট 'একখান শুথনো 
বাশ চেল। করিতেছিল্‌, সে কাধ্য তাহাকেই করিতে হইত, পিতার সঙ্গে 
গ্রামাস্তরে যাইবে এবং কিনিকা আসিতে রন্ধনের সনয় উত্বীর্ণ হইয়া 
যাইবে, কাজেই তাহা সমংধা করিয়া ন! রাখিয়া! গেলে, আসিয়া ভাত 
পাইবে না। 

গাড়ী দেখিয়' তাড়াতাড়ি সমগ্র বাশখানি কাটিয়। চেলা করিয়া 
রাখিয়া কুঠার স্বন্ধে লইয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল এবং রান্নাঘরের 
দাবায় কুঠা্রথানি নামাইয়া পরিধেয় ব্মভাগে লঞ্গাট মুখ * বক্ষ-স্থলের 
ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া বড় বধৃকে বলিল,_ণবৌদিশি ; আমি বাবার 
সঙ্গে একটু গ্রামাস্তবে যাব, আগতে যদি বেলা তয়, কাঠগুলো করে 
রেখে গেলাম- ভাড়াতাঁড়িতে বাড়ীর মধ্যে আনিতে পারিলাম না, দাদ? 
আসিলে আনাইয়! লই ও!» 
বধূ শুথন কেবল উঠিয়া আসিয়া রান্নাঘরে উনানের পাস তু'লতে- 
ছিলেন, কর্কশ গম্ভীরন্বরে বলিলেন,-_ণতা আন্বে নাতার ঘাড় 
আন্বে চোর. দায়ে ধরা পড়েছে।--একবার রোজগার, কর্কে, হাট 
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বাজার করে আন্বে' সংসারের আছে নেই খুঁজবে, আবার কাঠ কুড়িয়ে 
এনে দেবে ।” 

বিনয় সে কণার কোন উত্তর করিল না, অপর গৃঙের দাবায় তাহার 
মাতা! একখানা অধ্ধময়লা কাপড় 'ও একথান। মোটা! চাদর লইয়! অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, বিনয় তথায় উপস্থিত হঠয়া, মাতৃহস্ত প্রদত্ত কাপড়খানি 
লইয়! তাড়াতাড়ি পরিধান করিল এব* চাঁদরখানি দ্বারা গাত্র আবরত 
করিয়া মাতৃচরণে প্রণাম করিল, তারপরে পিতার হাত ধরিয়া লইয়া 
ধার ধীরে গরুর গাড়ীতে উঠিন্না বসিল। এই কমেক প্র যাইতেই তাহার 
পিতার বান্বাথিত বাম পদের হাঁটুতে বড় বেদন! করিতে লাগিল, বিনয় 
পিতার মুখে দে কঠা শুনিতে পাইয্স!, পাখানি নিজের কোড়দেশে ভ্রুলিয়। 
লইল ও ধীরে ধীরে টিপিতে লাগিল এবং গাড়োয়ান গাড়ী তুলিয়া বলদ 
ছাড়িয়া গন্তব্য স্কানা ভিমুখে চলিয়া গেল । 

গ্রামের একক্রোশ দূরে নসীপুরের মুখুধ্যে বাবুরা মধ্যবিত্ত অবস্থার 
লোক, কয়েক ঘর জ্ঞাতি ও আত্মীয় লইয়া তাহাদের একটা পাড়া; সে 
পাড়ার নাম কাজেই নুখুষ্যেপাড়া | মুখুযোপাড়ার মধো অথুর মুখুযোই 
প্রপান। গাড়ী গিয়া তাভারাই দরজার নিকট দাড়াহইল, গাড়োক্সান গরু 
সরাইয়া! লইলে বিনয় ঠা পিতার হাত ধরিয়া গাঁতী হইতে নামাইল ৃ 
বুদ্ধ বাম হস্তে পুত্রের দক্ষিণ বন্ধ ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে একগাছি য্টিতে ভর 
দিয়! দীরে ধারে চলিয়া গিয়! চণ্তীমগ্ডপে উঠিল, তীহাকে দেখিয়া সকলেই 
উসিয়। ঈড়াইল এবং ভাড়াতাড়ি আসি প্রণাম করিল । এজন একখান! 
কম্বল পাতিয়। দিল, বৃদ্ধ তাার্ে উপবেশন করিলেন । বিনয় প্তার 
বামদিকে কম্বধের এককোণে বসিল 1 কিয়তক্ষণ বিম্রামের পগ 'পপ্ষস্পর 
ত'স্তান্ত কথোপকথন হুইল। তারপরে মথুরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্ৰহুদিন পরে পদধূলি পাই ক্কতার্থ হইলাম । কিন্তু হঠাৎ কষ্ট স্বীকার 
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করিয়া আসবার কারণ এখন ও বুঝিতে পারি নাই, শুনিবার জন্য বড় 
ইচ্ছা! হইতেছে ?” 

1 পুরুষান্ুক্রমিক যজমান পুরো'হত সমন্বন্ধ,দ আমিও প্রাণপণে 
সে সম্বন্ধ যতদিন পারিয়।ছি, ততদিন বজায়? রাখি আসিয়াছি, এখন 
ঝাদ্ধকাজনিত জরা 'আসিয়া দেহ আশ্রয় করিয়াছে, উঠিয়া দীড়াইলে 
পড়িয়া যাই, ইন্দ্রিরগ্রাম নিস্তক্-_কাধ্যকরনে অক্ষম ! ছেলে দুইটি 
তার বড়ঢা অগ্ান্ত স্পীর বাধ্য; বউমাটা নিতান্ত মুখরা, এই বৃদ্ধ বয়সে 
আহারাদির কষ্ট পাইতেছি । ছোট ছেলেটাকে আগে সঙ্গে করিয়। আনি- 
তেন, জানি না কেন এখন আর তাহা করেন না। কিন্ত তিনি রোজগার 
করিহা। আদাঁদগকে থাহতে দেন, এজন্য বধুমাত! আমাদিগকে প্রাঙ্গণের 
আবজ্জনাও গ্তাঙ্জ দপিত ও ঘুর করিতে চেষ্টিত । ভাতে আমি আমার 
ভক্তিমাঁদ বঞ্মানগণের দুফারে দুয়ারে জানাইতে আসিয়াছি, আমার এই 

ছোট ছেলেটাকে দিয়া কাজ করাইলে, আম সখী হই এবং জীবনের 
অবশিষ্ট দিনগুলো একপূপ শান্তিতে কাটাইতে পারি। উদরান্নের অন্য 
কোনন্ধপ সংস্থান থাকিলে তোমাদিগকে অনুরোধ করিতে আসিতাম না। 
মথুরানাথ কিয়তক্ষণ দ্রম ধরিয়া থাকিলেন ! তারপরে বলিলেন,_- 
“আপনার বড় ছেলেটা এসব কাজ জানেন ভাল, আচার আহিক ও 
বেশ | ইহার পেটে দুই চারটা ইংরেজি পদ ঢাকয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে সেইরূপ 
ব্যবহারও ভুটিয়াছে, কাজেই পৌরোহিতা কাজ করা আর ওর পোঁষাবে 
না। কাঁ্ট বুক হইতে যে মুরগী কুঁড়ে ঘরের চালে উঠল, সে ক্রমে ক্রমে 
নানিয়। আসিয়া পান্নাঘরে তারপরে পেটে ঢ.কিয়া পড়ে। আপনার ছোট 
ছেলেটা" সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলে । 

আপনার বড় ছেলেটি যাহাতে আপনার সহিত এরূপ বাবার ন 

করেন, আমরা তাহ। বিশেষ করিয়া বলিয়! দিব, তবে তিনি সদাশিব 
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লোক,_.পুর্বব হইতেই এসব কথ! জানাইয়াছেন, আপনার ছোট ছেলের 
কার্ষো বাধ! দেন, তাড়না করেন, সেইজগ্ত আপনারা তাহার উপর বিরক্ত 
ও সেবা-গ্রহণে অন্বনকৃত ১ 

কথ! শুণিয় বুদ্ধের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, গম্ভীর ও উত্ডেজিত স্বরে ব'ল- 
লেন,._-“আমার কুলাঙ্গার পুর এই নিরাহ নিষলঙ্ক চরিত্র ছোটপুল্রটার 
জীবন্পটে কলঙ্ক গালিমা লেপন করিয়! দিয়া, আপনার স্বার্থ বজায়” 
করিতেছে; আর কোথাও যাইব না)--সে রাম নাই সে অমোধ্যাও 
নাত । তোমাদের পিত', পিতাম্ভগণ ষাহারা একদিন মাত্র কাজ করিয়া 
কথা ক হয়! মানবের চরিত্র, বিগ্ভাবন্া গ সতাবাদত্ব ও মিথাবাদিত স্থির 
করিয়। লইতে পা'রতেব-ঠাহার। নাই, এখন শুধু তিলকে বিগ্রার 


খাইর। ষজমান শিধোর বাড়ীতে 'মঠাই মিহিদানাতে হা! ই! করিয়! উঠা, 
বাড়ীতে অসদাচারিণী জাত অক্ঞাত কুলশীলা। 'উড়িয়া-ঝি*র জদ্ বাটনা 
বাতীত ঘাহাদের উনানে হাড়ী চড়ে না, জল না দিলে তপ%1 নিবার্ণ 
হয় না, যজমান বাড়ী আসিয়! কায়স্থ ভাগারী রতন শান কয়িয়া শুদ্ধ 
কাপড় পরিয়া জল আনিয়! দিলে 9 যিনি পান করেন না, তিনি নিষ্ঠাবান। 
এখন পুরোহিত গুরু ইহাদ্দের পণ্ডিত হইলে চলে নাঁযোগী হইলে 
চলে ন!-সাধক হইলে চপে' না,_স্তাবক বিদূুষক নট ও পরিবেশক 
এবং পরিচারক ভ ওয়ার প্রয়োজন । 

তারপরে কণস্ক রান্গ্রস্ত চাদের মত শ্লানমুখ ছোটপুভ্রকে বলিলেন, 
--প্চল বাব বাড়ী যাই, ভগবান ৬্তার শরীর ভাল রাখুন, দশ দুরারে 
ভিক্ষা করিয়া আনিস, তাই খাব, মিথ্া! কথার কঠিন কীলকে আনার 
জোট্ঠ পুক্র,-তোর দাদ; এ সকল দ্বার চিরদিনের মত রুদ্ধ করিয় 
দিয়াছেন।' 
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বিনয় কোন কথা কহিল না, নিতান্ত ছুঃখিতান্তঃকরণে পিতার হাত 
ধরিয়। উঠিপা দীড়াইল, মথুর বাবু প্রভৃতি সকলেই বৃদ্ধকে প্রণাম 
করিলেন এবং বলিলেন,--*আমাদের দোষ লইবেন না। এ সকল 
কাজ উপরোধ অন্থরোধে চলে না, অনাচার লোক দ্বারা কার্দা করাইলে 
ফলজ পাঁওয। দূরের কথা, আও অনিষ্ট ভহয়৷ থাকে 1” 

“আমার অদৃষ্ট”-_কেবল এইটুকু বলিয়া পিতা পুজ্রে গাড়ীতে 
উঠিলেন এবং মার কোন স্থানে বাওয়া যুক্িঘুক্ত বিবেচনা করিলেন না 
তাহারা বুঝিতে পারিলেন, বিপিনচন্দ্র যজমান মাআদেরই দ্রযারে ভুয়ারে 
বিনয়ের পাঁন, আহার, আচার প্রভৃতিতে কলঙ্কের গা কালিমা ঢালিয়। 
দিয়াছে । | 
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“ইস্‌, ঝাপ মা বলে মানুষ মবুবে নাকি,-থেতে হয় থাবেন না বোচে 
খাবেন না, প্রাণপাত,পরিশ্রম করে উপোষ তাপষ করেঁ--পাঁচ ছুয়ারে 
থেকে পাঁচ মুঠো এনে ছুঃখার ভাত স্থথ করে খাব; ওমা! অমন কাটা 
কেন আর জন্মের কত লোকের মুখের ভাত কেড়ে নিইচি, কত 
লোককে কীটার বিছানায় শুইয়ে রেখেছি, এ জন্মে তারই ভোগ ভূগছি, 
লোকের কি আর শ্বশুর-শাশুড়ী থাকে না, ন৷ বুড়ো বাপ মা থাকে না। 
সকলেই কাজ করে ভাত খায়, এখন বসে থাকা মানষ একজনের বুকের 
রক্ত চুষে খাবে, আর কেবল তারই দোষ, তারই গালাগালি নিজের! 
হুজনে, থাবেন আর আদরের গোপাল ছেট ছেলে সেও কোন কাজ 
করবে না, যঞ্জমানরা তাকে দিয়ে করাবে না__তা। ও মান্ুষট| কি করবে, 
বাও না কেন অগ্ঠ দশে চলে যাও, ছু পয়সা রোজগার করে আন, লেখ 
পড়া না জান, কোন কলে গিয়ে গতর খাটিয়ে আন, আমরা চাই ন।। 
তোমার না বড় নাতৃভক্তি * পিতৃভক্তি, তাদের খাওয়াও-_হ 
তাতে নাই? 

পাড়ার পদ্ম পিসির নিকট এই কথা বলিতে বলিতে উপার্জনক্ষম 
স্বামীর স্ত্রী যখন-গর্ষের অগ্নিন্ফুলি্দ পোড়াইতেছিলেন,,সেই সময় এক 
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কলসী ইক্ষু গুড় মন্তক্ে লইয়া হাপাইতে হাপাইতে বিনয় তথায় উপপ্ডিত 
হইল এবং ক্লান্ত করুণ স্বরে ডাকির! বলিন,---“বৌদিদি ; বাহির ঠইফ 
ধরত ॥” | 

বৌদিদি সে কথা কানে তুলিলেন ন!। 

বিন। এসটু শীঘ্র এস বৌদিদি) ধ্ঁড়েটা সড়িয়া গিয়াছে, টাল 
সামলাতে পারিতেছি না। পাঁচিশসের গুড় লেই তিন ক্রোশ দূর 
রুপদে পেকে মাথায় করেছি সার একদম চলে আন্ছি । 

পাড়ার পদ্মপিসি ব্যথিত হইলেন 1 স্সেহকরুণ-স্বরে বলিলেন, 
“ধর বৌমা একটু শীত্র বাহির হইয়া ধর! তা বাবা পথে একটু একটু 
নধমিয়ে জিরিয়ে জিরিয়ে আসিলেই সুবিধা হইত 1৮, 

বেো। প্র দেখ;_-সব কাজেই মর্দানী জানান, গত আর কেউ 
করে না, তবু আর এক জনের রোজগারের পয়সার গুড় কেবল গিয়ে 
একটু আনা । 

বিন। আগে ধরগে। তারপর নব কথা বলছি, ঘাড় টলছে মাগায় 
আর রাখতে পারছি না, পড়িলে ভাঙ্গিয়া নষ্ট হইয়া! ষাইবে। পথে 
লোক পাই নাই, নামাইব বা তুলিয়া লইব কি প্রকারে? পণচিশ সের 
জিনিষ বিশেষ কলসীতে করা', তুলিয়া না দিলে মাথায় লওয়া দুর্ঘট _- বড 
ভারিগো নামা ও । |] 

বৌ। আমার পেটে না সব লাগে, তাই তোমায় অত ভারি টানতে 
হয়, এনে না তুমি আর,_-যদি পয়সা যোটে তবে কুকুরের কাণে বেঁধে 
জিনিষ আনা যায়। | 

' পল্প পিসি চটিয়া উঠিল। বলিল,_-“তুমি কেমন ভান্গ মানুষের 

মেয়ে গা । বেচারা এল তিন ক্রোশ রাস্তা পচিশ সের এক বোঝ! 
মাথায় করে, আর তুমি শুধু বকছ। রোজগারের কথা ক্ষি উঠল বৌমা, 
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যা আন্লে নামিয়ে নাও, সবাই জানে-_ সবাই দেখে, বড় ছেলে রোজগার 
করে, কিন্তু এদিকের থাটুনি বিনয় ত কম খাটে না। 

বৌ। তোমরা তম! এ স্থাই বলে থাক, এদিকের খাটুনি থাটলে 
যদি পেটের ভাত হোত” তবে আর লোকে ভাবত” না । 

পদ্ম পিসি উঠিয়। গিয়। বিনয়ের মস্তক হইতে গুড় নামাইতে চেষ্টা, 
করিলেন ; কিন্তু বাদ্ধক্যের ক্ষীণবল-কম্পিত হস্ত দ্বার তাহাতে সমর্থ না 
হইয়া, বাথিত বেদনার রুক্ষ স্বরে কিঞ্চিৎ উচ্চ গলায় বলিলেন, “সে 
পোড়ারমুখ মাগী কোথায় গেলেন, তার ষে পুত্রহত্যা উপস্থিত, এসে 
নামিয়ে নিন, বাছ বীঢুক ; আহা-হা মল” যে। , 

[বপন্ন-বন্দাঁ গল্ভীর ্যায় বিনয়ের মাতা ছুটিয়া আসিলেন এবং গুড় 
নামাহভবার চেষ্টা কারলেন; কিন্তু পারিলেন না। তখন পদ্ম পিসি ও বিনয়ের 
মা, উভয়ে ধরিয়া, অনেক কষ্টে গুড় নামাইলেন । অতিশ্রমের রুদ্ধ ধর্ম 
চোখ কান মুখ দিয়া ঝরিতে লাগিল এবং তাহাতে বিনয় আরও 
অধিকতর দুর্বল ভইফ়া মেই স্থানেই বসিয়া পড়িল। জংপিগ্ডের ক্রিয়ার 
বিশৃঙ্খল! ঘটিয়া উঠিল, কাজেই সমস্ত মুখখানায় কালী ঢালিয়। দিল | 

তান দেখিয়া পদ্প পিসি বিনয়ের মাতার গাত্রে ঠেল! দিয়। বলিলেন, 
-_-“দ্েখছিস্‌কি ? তোর ছেলে,যেস্যায় ;-_ সর্দি গশ্মি হয়েছে । শীগগীর . 
পাখা আব এক ঘটা জল ন্ান।” 

পুত্রের অবস্থা দর্শন করিয়া বিনয়ের মাতা কাদিতে কাদিতে ছুটিয়! 
গিয়া পাঁণা ও জল লইয়া আসিলেন ; তথনই একজন তাহার মুখে চোখে 
জঙ্গে +£পটা দিতে ও একজনে হাওয়া! করিতে লাগিলেন; কিয়ৎক্ষণ পরেই 
6... কিং শান্তি বোধ হইল এবং অতিশ্রান্তিজনিত অবরুদ্ধপ্রায় 
“৭. দীর্থাকারে ফেলিয়া দিয়া বিনয় বলিল,_-“থাকৃ”, আর ন1।” 
তা, দরছুঠ ঘাড় নাড়িরা, স্ঘলিত বেঁড়োর কাপড়ে মাথার ও মুখের 
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ঘাম জল মুছিয় ফেলিয়া, যে গৃহে তাহার পিতা ছিলেন, ধীরপদক্ষেপে 
তথায় চলিয়া গেল। মাতা ও পদ্ম পিসি আরও ধীরে ধীরে তাহার 
অনুগমন করিলেন । 

বুদ্ধ গুহের মাঝখানে একটা মাছুরের উপর বসিয়া, বুদ্ধকালের অবলম্বন 
_ ইহুপরকালের আশা-ভরসা, একমাত্র ইষ্টদেবতার চরণ চিন্ত। করিতে- 
ছিলেন। নৈদাঘী সন্ধ্যায় পুণ্পোগ্ঠান ভ্রমণকালে হঠাৎ আকাশে করেক 
খণ্ড মেঘোদয়ের স্ায় তথায় এ মানবত্রয়ের আবিভাব হইল; বৃদ্ধ তাহাতে 
বিরক্ত বা অন্র্ক্ত বিশেষ কিছুই হইলেন না) চাহিয়া দেখিয়া, সর্বাগ্রে 
পদ্ম পিসিকে বলিলেন্»_-“অনেকদ্দিন «য আপিস্‌ নি বোন ।” 

-* একটু ক্রকুটা করিয়া পল্ম ঠাকুরানী বপিলেন,-.-ঢের ঢের দেখেছি 
দাদা, 2এমন বৌ আর দেখি নাই,ছেণড়াট1 মরে গা,-কিছুততিই গুড় 
খান। নামিয়ে নিল না!” 

বৃদ্ধ ঘটন! বুঝিতে ন। পারিয়! যখন পদ্মর মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন, 
তখন তিনি সমস্ত বিবব্ণ বুঝাইয়া দিলেন। তচ্ছ,বণে বুদ্ধ ছুঃখিতস্বরে 
বলিলেন,_-“সকলই আমার অদৃ্ বোন্,”-সকলই আমার অদৃষ্ট। 
কিন্ত ছোট ছোড়ার ষেকি হবে, কিছুই ভাবিয়া! পাইতেছিনা ; দেখিতেছি, 
আমার বুদ্ধজীবনের অপরাপর কষ্ট-অশ্লাস্তির মধ্যে এ আর এক অশান্তি ।% 

প। বালাই, বেট। ছেলে, উহার ভাবনা কি? 

বু। জানি ত!);--ওর ভাবনা! নাই। নিজের পেট নিজে চালাইতে 
ন। পারে, এমন মানুষ নাই ; এমন কি, এ গ্রাম ত্যাগ করিয়! অদৃষ্টান্বেষণে 
বাহির হইয়া অন্যত্র ঘুরয়া দেখিলে, হয়ত উহার জীবনে আত শুভ ও 
উন্নত অবস্থা আদিতে পারে । আমরা উহার কাল হইয়াছি,-_'আমাদিগের 
জন্য উহ্থার এক পা! নড়িবারও উপায় নাই ; কিন্ত এবাড়ীতে গাধার থাটুনি 
খাটিয়৷ শরীরের রক্ত জ্বল করিয়া তবু একটু শান্তি পাইতেছে না, উচ্গার 
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কষ্ট দেখিয়া বোন এক এক বার মনে হয়, উহার হাত ধরিয়া এবাড়ী 
ছাড়িয়া_এ গ্রাম ছাড়িয়া_অনাত্র চলিয়া! যাই | 

প। কি বলি দাদা ঠাকুর, তোমাকে বুঝাইবার কিছু নাই; তবে 
আমন বৌ-ছেলে মানুষের থেন ন। তয়, ছিঃ! 

ব্যাঘ্র ষেমন মেবপালের মধ লক্ষ দিয়! আপিয়। পড়ে, বৃদ্ধের জোষ্টপুত্ত . 
'বপিনচন্ত্র এই সময় তদ্বং আসিয়া দর্শন দিলেন এবং অতিশয় ক্রোধ- 
বিশ্কারিত-নক্সনে পদ্ম (পপির মুখের দিকে চাহিয়। ককশ অথচ গম্ভীর কণ্ঠে 
দৃঢ় স্বপে বলিলেন, তিমি স্ভাড়। ঘরের মুড়ো। গিনি, অধাচিত-্ভাঁবে 
আনিকা! ঝগড। বাদাইয়া দিয়! যাওয়া কেন? আর এ মানুষটাকে বিন! 
অপরাধে দশ কথ গুনাইয়াই বা দিয়া যাও কেন ?% 

প। (বশ বাবা,বেশ; তোনার বে বুঝি এই লাগিয়ে দিয়েছে? 
শুভক্ষণে তোমার বাবা বৌ ঘরে এনেছিল; কিন্ত তুমি যে এতদূর বৌ- 
পাগল! তা আগে বুঝি নি; আমি তোমার বৌকে কি বলেছি, আর লাগানি 
তাঙ্গানীহই বাকি করেছি, তবে বিনয়ের অবস্থা দেখিলে পাষাণেরও বুক 
ফেটে যায়,__-তাই বলেছি, এখনও বল্ছি_-ষে জিজ্ঞাস। করিবে, তাকেই 
রল্ব, বিপিনের বো রক্ত-চামড়ার গড় নন্ন, পাঁষাণে গড়া ! ছোট ছোড়ার 
যে অবস্থা হয়েছিল, বড় শত্রু ও তাহা দেখিয়া স্থির থাকিতে পারে না। 

বিপি। বলি, শুন পন্ম পিসি তুমি ঝগড়। বাধাতে এস না ,_পাড়া- 
গেয়ে নিষষম্্। মাগীগুলো, আর খেঁকি কুকুরগুলো৷ রিনি এরা ঝগড়া 
বাধাতেই আছে। 

প। বাপন, তোমার বড় বাড়াবা! ড় হয়েছে- আমি তোমার ভাত- 
কাপড়ের চ্ছুফে। বুড়ে। বাপ মা নই বা মুখ চাওয়া ছোট ভাইটিও নই। 
আমাকে অমন তস্নস্‌্ করে বললে, আমিহ যে ছেড়ে যাব, তা! নয়। 
লোকে খারাপ কাজ রে না কেন? পাঁচজনে নিন্দে করে বলে। 


৫২ অগ্নি-সাক্ষী। 


যখন, তোমার বৌ আমার সামনে অমন কাক করতে পেরেছে, আমি ষে 
ত] ব'ল্তেপ্পার্ব না, এমন কথ! কি আছে! আর তুমি এত হালেবর 
লোকই বাকি? যখন তোমার এক। বাঁড়ী হবে--বুড়ে। বুড়ী মলে যাবে, 
বিনয় চলে যাবে, তখন আমি কেন? শেয়াল কুকুর এবাড়ীতে আসবে 
না। বিপিন, বাবা মাবধান হোয়ো--ধিন্দের কল বাতাসে নড়ে; আমার 
বয়স ঢের হয়েছে, তোমার মত বৌ-পাগল। মান্ষও ঢের দোখেছি.__ 
আর তাদের শেষ অবস্থাও দেখেছি । 

বিপি। দেখে থাক বেশ করেছ, কিন্তু ঝগড়। বাধিয়ে দিযে না, 
আমার সংসারটা তোমরাই পাঁচজনে 'লাগানি ভাউনির' আগুন জলে 
ছারে খারে দিবার যোগাড় করে নিয়েছ । ৮ 

পদ্ম পিদিও নিতাস্ত কম পাত্রী নহেন; বিপিনচন্দ্রের কথার স্উপর 
আপনার কথা ক্রমেই উচ্চাঙ্গে তৃলিলেন ; ক্রমে উভয়ের মপ্যে আষাট়ের 
বাদলার দিনের নিমিঝমি বুষ্টির মত বেশ একটু ঝগড়া ভহয়া গেল! 
থামিতে বলিতে গিয়া বিপিনের খাতা উভয়ের নিকটেই বেশ হকথ! 
শুনিতে পাইলেন। কিন্তু তিনি চিরকালই বড় ভাল মানুষ, ঝগড়া করা! 
_-কাহারও ভাড়নার ভতৎসনারু প্রতিবাদ কর!,কার্যার সমালোচনায় 
উত্তর দেওয়া,-এ সকল তাহার শ্বভাবের বিরুদ্ধ; এথন ত নিত্য নিত্য 
এসব তাহাকে হজম করিয়া তবে বুদ্ধ স্বামী, কিশোর পুভ্র ও নিজের 
উদ্রের এক মুঠ! অন্নের সংস্থান করিতে হইতেছে 

আরও কিক়ৎক্ষণ পরে-_আরও কিছু বাক্য-বাণ বর্ন ও কাটাকাটির 
পরে সমকক্ষ যোদ্ধার মত, জয়-পরাজয়-শূন্ত ছ্ৈরথ যোদ্ধার মত 
পদ্ম পিসি ও বিপিনচন্ত্র সে বাটা হইতে চলিয়া গেলেন। রক্ত পদু 
পিসি জিতিলেন বাহিরে গিয়া। পথে যাইতে যাইতে ই চক্ষে 
যাহাকে দ্রেখিলেন, তাহারই নিকটে বিপিন ও ধিপিনচন্দ্রের স্ত্রীর 


নবম পরিচ্ছেদ । ৫৩ 


হর্বাবহারের কথ৷ বাড়ল! এ্তিহাসিক উপন্তাস রচাঁরতার মত মূল কথা 
একটু ও নিজের আব্প্তক মত অনেক বড় কথা সংযোগ করিয়া, বলিতে 
বলিতে গৃহে চলিয়া গেলেন । | 

ইনার ফলে এই হইল যে, সেদিন সন্ধ্যায় পরচচ্চার ৪ পর-কুৎসা 
আলোচনার নিতা সুখ-উঠ্নলব্ধি পল্লীর মানব-মানবীর উপাদান সংগ্রহ 
হইয়া গেল। আমর] এ সংবাদ সবিশেষ রাখি যে, সেদিন সন্ধ্যায় সে 
পল্লীর গুড়,ক-ধুমাবদ্ধ চণ্ডাঁমওপে বৃদ্ব-মহলে, আলম্তপরায়ণ নিন্ম 
সুবক-সনাজের অবহ্থান স্থান বেণের দোকানে, কন্মকারের কারখানার 
এবং অন্দরে রমণীগণের মধ্যে খুব আলোচন। চলিস্বাছিল। 








দস্ণম্ন পল্লিচ্জ্ছেচ ৷ 


সপ উি ৫78৯ ৪ পে 


গ্রাম হইতে দেড় ক্রোশ দূরবর্তী এক রুষক-পলীতে একটি পাঠশাল! 
ছিল। পাঠশালার প্রায় চল্লিশজন কৃষক-বালক লেখাপড়া শিখিত ! 
লোমার প্রাইমারি স্কুল বলিয়! তাহার খ্যাতি ছিল; ক্ষিস্ত ততদূর পথ্যন্ত 
শিক্ষ1 গ্রায় কোন কৃষক-তনয়ের ভাগ্যে ঘটিত না )-_-কেহ বর্ণপরিচয় 
প্রথম ভাগ, কেহ বা “দ্বতীয় ভাগ পড়িয়া এবং জোর তেরিজ জমাখরচ 
পর্য্যস্ত অঙ্ক শিক্ষ! করিয়! স্কুল পরিত্যাগ করিত | ক্ৃচিৎ দুই চাব্রিজন মণ্ডল: 
প্রধানের পুজ্র আরও একটু অগ্রসর হইত ; স্কুলের যিনি পণ্ডিত, তিনি 
নগদ টাকা বড় পাইতেন নাঁ। প্রতিমাসে “চেষ্টা চরিত্রঁ করিয়া এক 
টাক! হইতে দেড় টাক। পধ্যস্ত ছাত্র-দর্ত বেতন সংগ্রহ করিতে পারিতেন । 
আর ধানের সময় ধান, গুড়ের সময় গড়, রবিশস্তের সময় ছোল।, মটর, 
বব, গম, মুগ, কড়াই প্রভৃতি এবং বিলের মত্ন্ত, চাষের তরকারি, তামাক 
প্রভৃতি পাওনা ছিল ;--সারাঁ বৎসরে যাহা পাইতেন, তাহাতে তিন 
চারজন লোকের সংবৎসর কাটিয়া! যাইতে পারিত। 

যে কোন রকমে বৃদ্ধ বহুকাল হইতে সেখানকার শিক্ষকতা করিয়া! 
আসিতেছিলেন ; সহসা তাহার মৃত্যু হওয়ায় বিনয় সেথানকাস্ মণ্ুল- 
প্রধানদিগের নিকটে গিম্না সেই পদের প্রার্থ হইল; তাহারাও উপযুক্ত 
জ্ঞানে তাহাকে নিফুক্ত করিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । হু 


খরআ্োতে ভাসমান তৃণগুচ্ছ সহসা! কোন বাঁধের আশ্রয় পাইলে, 
যেমন বিশ্রামের অবসর-সাফল্য ঘটে, তেমনি সংসারের দ:খ-তাড়ন! 
অবজ্ঞ! ও চিন্তান্সোতে ভাসমান বৈফল্যের বিদীর্ণহৃদয় বিন আপাততঃ 
এই চাকুপী ৪ আয়ের আশ্রয় পাইক। চিন্তা-কুঞ্চিত কালিমা-ক্রিই আননে 
প্রসন্নতার একটু দীপ্ত ব্রেখা ফলাইন্লা লইয়া, সন্ধ্যার পরে যখন বাড়ী 
আসিল, তখন তাহার দাদাও কোন্‌ দূর গ্রাম হইতে কাহার বাপের 
সাম্বৎসরিক একোদ্দিষ্ট শ্রাদ্ধ করাইয়া নগদ চারি আনা পয়সা, একথখগ্ড 
থানের গামছা, এবং গামছা বাধা সের ছুই আতপ তল, কয়েকখানি 
বাতাস, কয়েক খণ্ড কাচা ও করেক খণ্ড পাকা কলা এবং কছ্জেকটি 
পান স্থপঃরি ঝুলাই যা লইয়! বাড়ী ফিরিলেন ? উভয় ত্রাতায় সাক্ষাৎ হইল 
তাদেরই বহির্বাটার সীমার মধ্যে । সাক্ষাৎ মাত্র বিনয় অগ্রজের নিকট 
চাকুরীর কথ! সমস্ত নিবেদন করিল ; বিপিন সেকথা গুনিরা হৃষ্ট হইলেন ; 
কেন না, এরূপ সাহাষ্য পাইলে তাহার সংসারের আথিক অবস্থার উন্নতি 
অবশ্তস্তাবী। বিপিন বহুদিন পরে ভ্রাতাকে ত্রাতৃ-স্লেহের একটু সেহরসে 
অভিষিক্ত করিয়া বলিলেন,-_“ভাইরে, অভাবের জ্বাল! বড় জাল; 
অভাবেই মানুষের স্বভাব নষ্ট হয়; সংসারের অভাবের জ্বালায় আমি 
কথন্‌ কাহাকে কি বলি, তাহার কিছুই স্থির রাখিতে পারি না; মাগীও 
এই জালায় অত মুখরা হইয়া'পড়ে। এখন ভগবান্‌ যদি কৃপা করেন,-- 
তোর চাকরীটুকু স্থায়ী হয়, আমাদের অভাব অনেকটা কমিক যাইতে 
পারিবে। সামান্ত কয়ঘর যজমান লইয়া ছুই ভাই খাটিয়৷ মারলে আর কি 
হইতে পারিত ।* * 

তরপরে ছুই ভ্রাতায় বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এঝ যে গৃহে 
তাহাদের বুদ্ধ পিতামাতা সন্ধ্যার ক্ষুদ্র মুন্ময় আলোক-তলে বসিয়া “মরিয়। 
মানুষ কোথায় যার, তাহারই পৌরাণিক কাহিনী লইয়া আলোচিন! 


৫৬ অগ্নি-সাক্ষী | 


করিতেছিলেন, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল । বহুকাল পরে যক্জমান বাড়ীর 
পুটলী লইয়া বড় পুক্রকে আজ হ্ঠাৎ তাহাদের নিকট আগমন করিতে 
দেখিয়! বৃদ্ধ আশ্চর্যযান্বিত হইলেন। শুধু কেবল তাহাই নহে, পুটলিটি 
মাতার নিকট রাখিয়া বিপিন পিতার অতি সন্নিভিত হইল, এবং একাট্র 
উত্ফুল্লম্বপ্পে পিতাকে বিনয়ের চাকুরীর সংবাদ শুনাইয়া '্মাপনাদের 
সংসারের ভাবী উন্নতি ও শান্তি বুঝাইতে চেষ্টা করিল! বিনয়ের চাকুরীর 
কথা এবং তাঁহার উপরে বিসিনের আব-পরিবর্তন ও শাম্ত-সংস্থাপনের 
আশা পাইয়া, মাতার মেহককুণাদ্রহৃদয় আরও বিগলিত হইল; বাস্পাবরুত্ধ 
স্বরে তিনি বলিলেন,--“বাবা, আজ যে আনন্দ আমার ভ/য়েছে, তা” 
বব্রে,কি জানাব। 'তামর! ছুটি ভাইয়ে এমনি মিগেমিশে, এমনি শান্তিস্খে 
কাল কাটাও, ইগছাই আনাদের বুড়ো-বুড়ীর আন্তরিক ইচ্ছা । আমাদের 
ছুজনকে এক বেলা ষা+ছুটি দেবে, আমর! ভাতেই সুখা হবো 11 

বিপিন মাতাকে সে বিষয়ে আপাততঃ নিশ্স্ত হহবার “বলা দিয়া, 
ষখণ উঠিয়া! যে গৃহে তিনি সন্্ীক অবস্থান করেন, তথায় যাইবার উদ্মোগ 
করিলেন, তথন তাহার মাঁত। বাঁললেন,--.*পু'টনিটি নিয়ে যা, বাবা 1” 

বিপি। থাক্‌ ন। এখানে । 

মাতা । বৌমার ঘরে নিয়ে যাও, আমি এথানে কোথায় রাখিব, কি 
ফরিব। | ৰা 

তথন বিপিনচন্দ্র সেটি তুলিয়া লইয়। চলিয়া গেলেন। বিনয় আসিয়়াই 
পিতার তামাক সাজিতে বসিয়। গিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার সে কন্ম 
সমাধা হইল; পিতার হস্তে সক দিয়া 2 হস্তক্ষালন করিল এবং জানার 
পকেট,হইতে একটি সুপক বুহৎ পেয়ার! বাহির করিয়া পিতৃ-চরণ প্লমীপে 
'রাখিয়! দিয়া, বস্ত্রাদি পরিত্যাগ জন্য একটু দূরে চলিয়া গেল। এদিকে 
প্রাঙ্গণে, পাতকুয়ার সন্নিকটে শেন পক্ষিণীর স্তায় বস্কিম গ্রীবায় বিপিনের 


' দশম পরিচ্ছেদ । ৫৭ 


স্ত্রী দাঁড়াই আজিকার স্যার এই নব অভিনয় ও স্বামীর অবস্থা 
পরিজ্ঞাত হইতেছিলেন। 

বিপিনচন্দ্র যখন পার্খ দিয়া চলিয়া গেলেন, তখন বাপনের স্তর 
সছ্য-উত্তোলিত বামহস্তস্থিত ঘটী হইতে কিঞ্চিৎ কুপোদক দক্ষিণ 
হস্তে ঢালিয়া লহয়া, চোখেমুখে দিতে দিতে বিপিশের পশ্চাঙ পশ্চাৎ 
চলিয়া গেলেন এবং দাবায় উঠিয়া জলপুণ ঘটাটা স্বামীর হুস্তপদ 
প্রক্ষালনার৫খ নামাহয়। রাখিকা, গামছায় নিজের মুখ মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেনম,_-*কি গে! ১ হলো কি,--আজ অত খুঁস কেন ?” 

বিপিন্চন্র্র হাতের পুলা ম্ত্রার নিকট নামাহযা দিয়া, কাধের 
চাদর আলনাম ফোঁলয়া, দাবায় বপিয়া হাত পা ধুইতে ধুইতে স্ত্রীর 
কথার উত্তরে বলিলেন,-_-“বিনয়ের একটু কাজ হয়েছে ।” 

বি-স্ত্রী। সে ত শুন্লান-চাকরির বহর ভারি। চাষার ছেলেকে 
“তিল, দিন” পড়ান,_-ভালুই । 

বপি। যেমন তেমন কাজ হোক, কিছু কিছু ঘরে এলেই 
বাঁচ। 

(ব-স্ত্রী। বেশী দিন আস্বে না, ঢাষার যোট বেশী দিন থাকে 
না। দুই এক মাস পরেই, পাঠশালা ভেডে যাবে-_ চাকরী 
ফুরাবে। | 

বিপি। না কুশোথালির পাঠশালাট! বছকাল থেকে আছে। 

বি-ন্ত্রী। থাকে ভালুই। ভাইতে মাছ আনবে, গুড় আন্বে, 
তরি-তরকারী আনবে, চাল ভাপ টাকাকড়ি স্ব এনে দেবে, আর 
তুমি বন্তস বসে খেয়ে । 

বিপি। কেন তুমি খাবে না £ 

বি-স্ত্রী। ওমা, তা আবার খাবো না। সদরে খাবো, মফন্বলে-_-এ 


৫৮ অগ্রিসাক্ষী ৷ 


খাব, থেয়ে খেয়ে পেট ফুলে মরে যাব। আপাততঃ এলে এক 
গা থেকে ;-াত মুখ ধোও, একটু গুড় জল খাও,__আঁর পিওডি চটকান 
চাল ডা"ল যা এনে থাক, তাই গুটিক যেমন সেদ্ধ করে থাকি, তাই 
করি, আপাততঃ কয়েক দ্রিন খেয়ে জীবনধারণ কর, তারপরে ভায়ের 
রোজগার খেয়ো | রা 

বিপিনচন্দ ততক্ষণ হস্তপদ প্রক্ষালন করিয়া, একখান! ছিন্ন কুশ- 
সন টানিয়া লইয়া তছপরি সন্ধ্যার জপ করিতে বপিলেন এবং ভ্রাতাকে 
ডাকিয়া বলিলেন।--“বিনয় ; জল থেয়ে যা” " 

অনেক দিন পরে, এঠ আহ্বান-বাণী শুনিতে পাইক্সাঁ, মাতা পুল- 
কিত্‌ হইলেন,বনয় জষ্ট হষ্ল) কিন্তু বৃদ্ধ পিতা সন্ষ্ট হইলেন না, 
কেমন একটু দুঃখের কশাঘাতে বাদ্ধক্যের হতাশের হৃদয়,-আরও 
হতাশ্বীসে পুণ হইল ; বিনয় উঠি1 গেল । বুদ্ধ সেই শ্বাসটুক মাগিতে 
ফেলিয়া, অনুজাপ-নত্রস্বরে বলিলেন, ছা! পয়সা! তোমাকে অনেক 
রোজগার কগিরাছ, কিন্তু রাখি নাই। তখন বুঝি নাই যে, তোমার 
বিনিময়ে সব মিলে--তোদার অভাবে সব যায় ।৮, | 

বিনয় দাদার পাঁর্খে গিয়া উপবেশন করিল) বিপিনের স্ত্রী 
একটু গুড় ৪ একঘটী জল বিনয়ের সম্মুখে নামাইয়! দিয়া জিজ্ঞাস! 
'ফরিলেন,-- “মুড়ি খাবে ঠাকুরপো।? কিন্ত ভাত এখুনি রোধে দেব।” 

বিন। না, তবে আর মুড়ি খাব না । 

গৃহ হইতে বিপিনের স্ত্রী কতকগুলি কাটালের বীচি ও একখানি 
বটা আনিয়া সেইস্থানে বসিলেন , বীচিগুলির মধ্য স্থল চিরিয়া ফেলিতে 
লাগিলেস ও বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন,--”তোমার নাকি ভাল 
চম্বকরী হয়েছে ঠাকুর পো!” 

কন্তিত বীচি কাছে টানিয়! লইয়া বিনম্ন ছাড়াইয়। তাহার দক্ষিণ 


' দশম পরিচ্ছেদ । ৫৯ 


পার্থে রাখিতে লাগিল ও বৌদিদ্দির কথার উত্তর দিতে লাগিল 
বলিল,--“ভাল চাকরী কোথায় দেখছ বৌদিদি; তবে একদম বসে 
আছি, যা কিছুহয়। এক! দাদার দ্বার! এতগুলি লোকের থাওয়! 
পরা1-চালান অসম্ভব। রোজগার ত+” সেই কয় ঘর যজমানের 
কাজ।” " 

বি-স্ত্রী। এতদিন একথা বুঝলে ত" বীচতাম। দাদা! আমি এ 
বলেই ত তোমাদের কাছে দ্রুশমন তযজেছি। এতদিনে ষদি জ্ঞান 
হয়ে থাকে, ভালুই ; তোমার পাঠশালায় কথন যেতে হবে? 

বিন। সে ঝলে এসেছি, যে সময় উভয় পক্ষের স্বিধা ভয়! 
তাদের মধ্যে অনেকের মত, দশট! চারটা । সবই' চাষার ছেলে১চ্ছ, 
ভোরে উঠে গরু পালে দেওয়া, মাঠে ভাত দিয়ে আস! । প্রভৃতি কাজের 
সাহায্য ক'রে তারপরে স্নান ও আহার করিয়া তবে পাঠশালায় আসে, 
আবার বৈকালে বাড়ীর কাজকর্ম করিতে পারে। আমারও তাতে 
অন্ুুবিধা নাই, বাড়ী থেকে খেয়ে গেলাম, আবার সন্ধ্যার সমর বাড়ী 
এসে খেলাম। সেখানে হুপুরে থাকিতে হইলে, বাঁধিয়া খাইতে হয়। 
এ খাবার জন্তে প্রতি ছাত্রের নিকট মাসিক পসিধে' পাওয়া যায়, 
তাহাতে গড়পড়তায় মাসে এক, মণ চা'ল, সের পাঁচছয় ডা'ল, কিছু 
তরি-তরকা'রী ও কিছু মাছ এবং দ্ধ ও পয়সা পাওয়] যায়, সেখানে 
থেলে সেগুলি বাড়ী আসবে না, খরচ হয়ে যাবে। 

বিপিনের স্ত্রী কথ। কতিতে ন1! কহিতে বিপিনচন্ত্র বলিলেন,-“দরকার 
কি, বাড়ী থেকেই থেয়ে যাস্‌ 3 'ও সব বাড়ী নিয়ে আসিস্‌, বুঝলি ।” 

বিনয়ের বৌদিদি বলিলেন,_-“তুমি বেঁধে দিও। রোজ ,রোজ 
অত সকালে ঠিক সময় মত সংসারের কাজ-কন্্ম সেরে রৌধে দেওয়ঃ 
আমার দ্বার পোষাবে না)? 


| অগ্নি-সাক্ষী । 


বিপি। তাঃহবে হবে। যেদিন নেঠাৎ তুমি না পারবে, ম' 
দেবেন। 

বি-স্ত্রী। হ্যা, তিনি একটু নড়ে বসলে আর ভাবনা কি 
(ছিল। 

বিনয় বিশ্ময়-বিস্ষারিত নয়নের বক্র দৃটিতে জ্যেষ্ের মুখের দিকে 
চাহিহা। সে চাঁহনির অর্থ বুঝি কশিষ্ঠ জ্যেষ্ঠকে বলিয়া (দিল,--মাকে ৩” 
কখন বসিয়া থাকিতে দেোথ না; অষ্রপ্রহরই সংসারের কার্ষো ঘুরিয়া 
বেড়ান। ওবে রান্না বান্না করেন না; সে অধিকার হইঃতে বৌদিদি 
তাহাকে বিচ্যুত করিয়া (দিয়াছেন! প্রয়োজন হইলে--তাহাকে বলিলে 
এখু্রও তিনি নিত্য রাধিকা অনেক লোককে তৃপ্তির সহিত ভোজন 
করাইতে পারেন । 

সে নীরব ভাষার মম্মবেদন!, সে মুক্কাহিনীর নিবেদন বিপিন চন্দ 
বুঝিলেন কি নাঃ ধলাযায় না। কারণ, সে বিষয়ে তিনি কোন কথাই 
কনহিদেন না। 


তে 
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পনর [দন কাজ করার পর একদিন সন্ধ্যা হইবার কিছু পুর্বে 
একজন কারী দিয়! স্কন্দে একখানা বাকের হুহদিকে দুঠটী ভার চাপাঈস? 
বিনয় তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিল। একদ্দিকের ভারে প্রায় 
একমণ চাউল বস্তায় বোঝাই কর! ; এবং অপরদিকের ভারে একখানি 
চাঙারিতে করা দাউল আলু গুড় প্রভৃতি, সেখালিরও ওজন প্রায় 
একমণ। ভারী ঘশ্মাক্ত-কলেবরে বিনয়ের সঙ্গে যন আসিয়া সেই 
খুলি উঠানে নামাছিল, তখন বিপিনচন্দ্র সেখান বলিয়া গরুর খড় কাঁটি- 
তেছিলেন ; জিজ্ঞাসা কারলেন,-- ওতে কি রে?” 

আনন্দ-মধুর স্বরে বিনয় উত্তরে বলিল,__'এই মাসের মিধে আদায় 
হয়েছে ৮ 

তার পরে সে তাড়াতাড়ি গে উঠিয়। গিয়া গোটা তিনেক পাত্র 
লইয়া ফিরিয়া আসল এবং চাঙারির জিনি্ষগুলি তাহাতে তুলিয়া 
লইল,-_বড় পাণাটিতে চাল টালিয্জা। লইল,_চাঁউলে ধাম পরিপূর্ণ 
ভইয়! শেল! শুন্য চাঙারি ও বস্ত! ঝাড়ির। লইয়া! ভারী চলিষ়! ধাউীতে- 
ছিল, বিনয় তাভার হাতে চারিটি পয়সা দিয়া বলিয়া দিল,--“থাবার কিনে 
খাস 1” 


৬২ অগ্রি-সাক্ষী ৷ 


বিপিন চন্ত্র উঠিয়া আসিয়া ভ্রাতার উপাজ্জিত জিনিযগুলি দেখিয়। 
বড়ই হৃষ্ট হইলেন। আনন্দোতফুল্ল স্বরে মাতাকে ডাক দিলেন ; মাতা 
বাহিরে আসিয়া যখন সেগুলি দেখিলেন, তখন বুঝি তীছার মনে 
হইল, স্থুথের পর ছুঃখ এবং ছুঃখের স্থথ--এই যে মানবের অদৃষ্টচত্র 
ঘুরিয়া থাকে-_আমরা বুড়ো-বুড়ি আমাদের যৌবন ও প্রৌট কাপের 
স্থথের দশার পরে, বাদ্ধকোর যে ছুঃখের দশ! আসিয়াছিল, বুঝি সে 
চাকা ঘুরিয়া আবার সুখের দশা আ[সল। বিপিনের স্ত্রী একা বিপি- 
নের রোজগার বাঁলগ্। আমাদিগকে যে অবমাননা ও অবন্ত! 'করিত, 
এখন আর তাহ। পারিবে না) এবং আরও মনে মনে এই মতলব 
এআঁটিয়। লইলেন,--যষে তখন অগ্রপশ্চাৎ ন। ভাবিয়া-_রাখালদাসীর কথ। 
না শুনিয়া গহনাটুকু আসটুকু য! আমার ছিল, সমস্ত বৌমাকে ছাড়িয়া 
দয়! বড় বিপদ্দে পড়িপ্লাছি ; বিনয়কে খুব করিয়া বলিয়া দেবে! যে, 
সে ব! রোজগার করিবে, তা” থেকে মাসে মাসে অন্ততং আটগন্ত। 
পয়সাও আমাকে এনে দেয়। আমি ক্রমে ক্রমে পুঁজি কারব, আবার 
যখন বড় অভাবে পড়িব, বুড়োকে তাই খাওয়াতে পারব । 

বিনয় বড় আনন্দে বৌদিদ্িকে ডাক দিল, এবং সেগুলা ঘরে 
তুলিয়া লইতে বলিল। বোৌঠাকুরাণী একটু বক্র-্যন্থস্বরে উত্তর করিলেন,_- 
“আমি আর কি ক'রতে যাব, তোমরা ছুই ভাই আছ, মা! আছেন 
ভুলে নাও। এমন কোন জিনিষ নয ষে, সিন্দুক-বাক্সে রাখতে হবে ।” 

(বিনয় কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইল,-মাতা বুঝিলেন, বিনয়ের উপার্জনেএ 
বধৃূমাতা সন্তষ্ট লহেন। বিপিনচন্ত্রও "সে উত্তরে সন্তুষ্ট হইলেন ন1। 
হাজার হউক, ভ্রাতৃন্নেহের একটু করুণ ধার! সে হৃদয়ে তথনও বালি 
ঢাকা জলে মত অবস্থান করিতেছিল; তিনি বলিলেন,--চল, 
আমরাই তুলে নিচ্ছি ।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৩ 


তখন ছুই ভাইতে জিনিধগুলি তুলিয়া ঘরে লইল, তারপরে বিনয় 
স্ৃস্তপদাদি 'প্রক্ষালন করিয়া পিতার নিকটে গমন করিল এবং আর 
আর সকাল 'নঙ নিজ কার্ষ্য করিতে লাগিল । 

রাত্র প্রায় দশটার সময় আহারে বদিয়! বিনয় বলিল,--“বৌদিদি 
মাছের মু়াঃ! পরাদাকে দাও |? . 

আড়াচ “সর ওজনে একট! রোহিত মৎস্ত সিধের সঙ্গে আসিয়া- 
ছিল। বধূ উদ্প করিলেন,__“সেটা নাই 1” 

বিশ। করন, কি হলো? 

বি-স্্ী' বিডালে (নিজে গিয়েছে। 

বিন। 15], মস্ত মুড়োটা। 

বি-স্ত্রী। নিজের আনা জিনিষ সকলেই মস্ত দেখে গো; মস্ত 
দেখে? ভ' কি করবো» এক মানুষ আর পারি না, তা আমি নয় 
মাছ না খাব 

বিন। 'মিকি আর তাই বলছি বৌ দিদি) বিশ্বাসেরা পুকুরে 
মাছ মারছিল, তাদের ছুটে! ছেলে পড়েকি না_অনেকক্ষণ টাড়িয়ে 
থেকে চের়ে এনেছিলাম ; মাছটার দাম বাজার দরে আড়াই টাঁক1; 
গরীব আমরা--এক সঙ্গে একটা আস্ত মাছ কিনে খাওয়া আমাদের 
'পক্ষে একান্ত অপস্ভব না হইলেও অনুচিত এবং ছুর্ট । দাদা মাছ 
ভালবাসেন, সুডে'টা খেতেন--তাই ঝল্ছিলাম। আমার আন কি নং, 
বা তুমি খেয়োনা সে কথাত আমি ঝল্ছি না। 

বি--স্রী। এপগা, আর লাথ মেরোনা গো, আর লাথি মেরো না। 
যা একশকাঁ “হায়ে গিয়েছে, তার মার কি ক*রবো, য| আছে ভুমি 
থাও, তেম পাদ খান, ভোনার মা খান, আমি খাদ খাই) মরাবাপের 
হাড় খাই । « 


৬৪ অগ্নি-সাক্ষী। 


বিনয় করুণনয়নে তাহার দাদার মুখের দিকে চাভিল, আর কোন 
কথা কহিল না। তাহার দাদাও স্ত্রীর উপর বিরক্ত তইল ) কেবল আজ 
বলিয়া নকে১ ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে তিনি তাহার স্ত্রীকে এ*টু একটু 
বুঝিতে পারিতেছিল; তবে 'প্রমদা-মদিরা পানে ভূত-জগৎ যেমল 
বিভোর, বিপিনও তদ্রপ বিভোর ছিল। (নশাটা যখন একটু কমিত, 
তথন স্ত্রীর একটু দোষ দেখিতে পাইন! রি 

বিপিন বলিল,__-“তা ছাই, অত বাগই বা কেন, মাঁচট! এনেছে 
বুকে ক'রে মুড়োটা খাইয়ে ফেল্লে 1” 

বি-ভ্্রী। ওম, আমি ন! বিড়াল ডেকে এনে, আসন পেতে 
এমিয়ে, তোমাদের মুড়ো খাইনে দিয়েছি । 

ভাঞ্চাদের বুদ্ধ মাতা, পুজ ছুইটির আহার দেখিবার জন্ত, আতন-...৭ 
হইল ব্রান্নাঘরে আসিতেছিলেন। যখন তিনি দাওয়। পধ্য্ গু ছিয়া 
ছিজ্েন, মতসা-মুণ্ড অপহরণের সংবাদ তখনন প্রথম ঘোষিত ভয়; সে 
সময় তিনি ঘটন! স্থলে উপস্থিত হইলে, কোন দিকির কথা কোনদিকে 
যাইবে আশঙ্কার সেই স্তানেই দাড়াইয়া থাকেন 3 কিম্ধ যখন বুঝিজেন, 
তিনি ন| উপস্তিত ভইলেও ফল এতরূপ্ ফলিয়া উঠি”, তখন আর 
পীরব থাকার ধৈর্য রক্ষা করিতে পারিলেন না: উপরে উঠিয়া গিয়া, 
আহারনিরত বড় পুজ্রের পার্খে বসিয়া পাড় বলিলেন, ণবৌমা ; 
তুমি এখন গিন্লিবান্র হয়েছ-_কথায় কথায় অত রাগলে চ'লবে কেন ?” 

অতি তুদ্ধা আহতা আছুরে মার্জারীর স্তায দাত মুখ বাহির করিয়া 
বৌমা বলিলেন, _-এবাড়ীতে বিচার শে ; উনিও এলেন আমাকে দশ 
কথ' শুনাতে । থাকল তোমাদের রানাবান্না, আমি চললাম 1) বধু- 
ঠাকুরাণী চলিয়া যাইতেছিলেন, শাশুড়ী অনেক স্তব স্ততি করিয়া হাত 
ধরিয়। পার্থ বলাইলেন। বিপিন বাঁপ্ল,--“টক ছাই, মাছ দ্রিতে হয় 
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দাও, না হয় উঠেযাই। তাঁত কোলে ক'রে বসে এতক্ষণ থাকা আর 
পোষায় না।” | 

বিপিনের স্ত্রী কথাও কহিলেন ন', উঠিলেনও না। বিপিন বলিলেন,__ 

*চমিই দাও না মা!” 

মা। উনি রেঁধেছেন টৈড়েছেন উনিই দিবেন। যাও ম।) তুমি 
রাগ কর্ূলে কি চলে? 

বধূ তথাপি অচল ও নির্ববংক। বিশিন বললেন, _প্তুমি যাও ন মা 
আর কতক্ষণ বসে থা'কৃব ?* 

তখন মাতা উঠা, গৃহমধ্যে গমন করিলেন। একখানি ক্ষুর কটাহ্ছে 
মৎস্যের ঝোল রধা ছিল এবং পার্খে একট। বড় বারীতে ক্তি ঢাক; 
ছিল; বুড়ী ঢাকা পাত্র উন্মোচন করিনা! দেখিলেন, মংলা মুণ্ডট অক্ষত 
দেহে কয়েকখানি কোলের মংদ্য পার্থখে লইপা তন্ম-ধা বিরাজমান 
রহিয়াছে । তিনি দেখিনা অবাক হইক্া গেলেন এবং বাশার বুঝিতে 
পারিলেন; বিপিনকে বুঝাইবার জন্ত নে মবস্থ। চাশিত্ব। যাওন! উচিত মন 
করিলেন না। তিনি বলনা উঠিলেন,_-“ গগো। তোরা ঝগড়। করদ না) 
সুড়ো আছে আছে , বৌমা একটু ভূলে! কি না,-বাটী:ত ঢেকে রেখে 
কড়াইতে ন! পেয়ে,_-ভেবেছেন বি়ালে নিয়ে গিয়েছে” 

বিপিনের স্ত্রী শাশুড়ী বরে যাওয়া পর্যস্তঘন ঘননে দিকে চাহিতে- 
ছিলেন। যখন দেখিলেন, তাহার ঢাক! পাত্র উন্মোচিত হইল, তখন তিনি 
গঞ্জিম্ধা উঠিলেন,_-কিস্তু গুহমধ্যে গমন করতে না করিতেই মংন্য 
মু্ডের বাটী লইর বিপিনের মাতা বাছিরে আগমন করিলেন এবং 
পুজন্বয়ের” মাঝখানে নামাইলেন। 

বিপিন দেখিয়া অবাকৃ! জিজ্ঞাস। করিলেন,--“কোথার ছিপ ?” 

মা। কড়ার পাশেই। 

৫ 
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বিপিন। তবে ষে বজিলে খু'ঁজিয় ন! পাইয় ? 

ম1। ,যাঁক্‌, বাব ও ছাড়া আর কি বলি? 

ক্রুরা সর্গার পুচ্ছে পদাঘাত করিলে দে যেদন উচ্চ সন্তকে গঞ্জন 
করিয়া উঠে, তেমনই তাঁবে গল্জন করিয়া বিপিনের রী বলিলেন, তকে 
জামি থাব ক্লে লুকিয়ে রেখেছিলাম ! আমি চোর--আমি ডাকাত, 
আমি তোমাদের সব খাই। বেশ; এ কলঙ্কে গলায় দড়ি দিয়ে মরাই 
আমার উচিত। যমও আমায় নেবে না।” 

এই বলিয়া তিনি নামিয্া যাইতেছিলেন। বিনয়ের আনীত 
চাউলের ধাঁমা ও বাটাতে করা তৈল, ডাঁইল, তরকারী প্রভৃতির 
স্টাঙারী ছুইটি তুলিয়া তখনও ঘরে লওয়া হয় নাই,-তখনও তাহার! 
সেই সন্ধা! ইইতে যেখানে বিপিন ও বিনয় তুলিয়া দাবার পার্খে সিঁড়ির 
কাছে বসাইয়া রাঁখিয়াছিল, সেইথানেই অবস্থান করিতেছিল। 
বিপিনের স্ত্রীর ক্রোধোত্তেজিত চক্ষুর দৃষ্টি সেই ধামার উপর পড়িল। 
তিনি যাইতে যাইতে চাডারির কাছে গিয়া বসিয়া পড়িয়া দক্ষিণ পদের 
বুষ্ধনুষ্ঠ চাঁপিয়া ধরিয়া উগে! মরিছি গো,-মাগে!) তুমি মরে ম্বগ্যে 
গিগ্েছ--ডেকে নাও গে।; জার যাতনা সইতে পারি না গে! ! এই বলিয়। 
মুহূর্ত ছই নাকি সুরে কীদিয়া লম্ফ দিয়! উঠিয়! াড়াইলেন এবং যত 
আপদ বালাই এনে পথের ধারে রাখে, এই বলিয়াই চাউলের ধার 
গাত্রে এক ভীম পদাঘাত করিলেন। চেতনাশূন্ত চাউল-গর্ভ ধামা, 
অলক্তক-রাগরগ্রিত স্বন্দরী যুবতীর ॥চরণাঘাত বড় তৃপ্তিজনক ব! 
সুখের বলিয়া জ্ঞান করিল না। পার্খস্থৃত চাঙারিটিকে সে আঘাত 
হইতে বাঁচাইবার জন্তই বুঝি বুকে করিয়া ঠেলিয়৷ লইয়! সরিয়। গিয়া 
পথ প্রদান করিতেছিল; কিন্ত সেদিকে আর স্থান ছিল না। তাহারা গিয়! 
একেবারে প্রাঙ্গণে উপুর হইয়া পড়িল। তখন চাউলে ডাইলে গুড়ে 
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সব মিশিয়। গেল। বিপিন লাফাইফা উঠিল। দাদার আহার হইল না, 
কাজেই বিনয়ও উঠিল, বধূ নামিয়। চলিয়া! গেলেন। মাল্তা অগ্রগামী 
হইয়া যখন সেই মুল্যবান্‌ দ্রব্যগুজির ছর্দশ! দর্শন করিয়া চঃখ ও 
বিনয়ের ভাগ্যের উপর নালাপ্রকার দোষারোপ করিতে লাগিলেন, 
তখন পুক্রবয়৪ তীহার নিকটে গমন করিগ। এদিকে ছুইটা দেপী কুকুর 
পাশ্বের সিড়ির কাছে দাড়াইয়। গৃহের দিকে লক্ষা করিতেছিল ; অবসর 
বুঝিয়া তাঁহার একটা ঘরের মূ্দা যাইয়া অন্ন ও মতাম্তর ঝোল 
প্রভৃতি আহলাদের সভিত ভোজনে ন্যাপৃত হইল। 
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খন বাহিরে, বিপিনচন্ত্রের কুকুরের উপর দৃষ্টি পড়িল, তখন 
তিনি ছুঃখিত-হ্ধদয়ে বলিয়া উঠিলে২,_-বেশ হ'য়েছে_কুকুরে সব 
খেয়ে গেল !” 

তারপর পাশ্বস্থিত একগাছা যষ্টি লইয়া যেমন তিনি সেই কুকুরটাকে 
তাড়াইয়া গিযাছেন, অমনি গৃহ মধ্য হইতে মুখ চাটিতে চাটিতে আর 
একট! কুকুর ঝাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। . বিপিনচন্ত্র চাহিয়। 
দেখিলেন,--হাড়ির ভাত, কড়াইয়ের মাছের ঝোল, কতক খাইয়া, 
কতক ফেলিয়া, কতক ছড়াইয়! কুকুর-প্রবর বাহির হইয়া গেলেন। 
_তখন বিপিনচন্দ্র “আমার মরণ হলেই "বাচি* এই কথা বলিয়। অতিশয় 
ুঃখিতান্তঃকরণে বিশেষ বিরক্তির সহিত তথ! হইতে চলিরা গেলেন। 
মাতা, বধু ও বিনয় সকলেই মে অবস্থ। দেখিল। মাতা ও পুত্র চণিয়া 
গেল; রহিলেন মাত্র বিপিনের স্ত্রী । 

রন্ধন-গৃহের দেওয়ালে হেলান দিয়া বিপিনের স্ত্রী সেখানে একা 
, বসি রহিলেন। ছুই তিনটা বিড়াল জুটিয়া ছড়ান মতস্ত খগগুলি 
অবাধে ভোজন করিতে লাগিল। যে ক্েরাসিনের ডিবাটি সন্ধ্য 
হইতে জিয়া, জলিক্কা বাতাসে কাপিয়া ফীপিয়া এ পর্্ন্ত আলোক 
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দানে গৃহের অন্ধকার বিদূর্বরত করিতেছিল, সে এতক্ষণে তৈলাভাবে 
নির্বাপিত হইয়া! গেল। সমস্ত গৃহ, সমস্ত দাবা, সমস্ত প্রাঙ্গণ, সমস্ত 
দিক অন্ধকার; সেদিন কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী ভিথি, তখনও "চন্দ্র দেবের 
উদয় হইবার সাড়াটি পাওয়া যায় নাই ; তারকা পুঞ্জ নীলাশ্বর-তলে উঠিয়া 
বসিয়া আপন আপন ক্ষুদ্র কিরণটুকু দ্বারা চাদের অভাব ঘুচাইবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করিতেছিল। নদীর ওপার হইতে বিরহ-বিধুরা চক্রবাকীর 
করুণার্ত স্বর আসিয়া মানব ও মানবীর কর্ণে ঝঙ্কার করিতেছিল। 

পুরাণ পাঠে জানা যায়, আদিকালে দেবদানবে সংমিলিত হইয়া 
সমুদ্র মন্থন করিয়াছিল ; এই সমুদ্র মন্থন ফলে সুধাও উঠ্িয়াছিল, কাল- 
কুটও উঠিয়্াছিল। মনে হয়, মানব মানবীর হদয়-সমুদ্রে সর্বদা 
দেবাস্থরের সমুদ্রমন্থন সংঘটিত হয়। এ সমুদ্র-মস্থনের রজ্জু চিন্তা 
কখনও দেবতার টানে দেবতার দিকে যায়,-কখনও দানবের 
টানে দানবের দিকেই যায়! প্রাগুক্ত ঘটনা লইয়া সে দিন রাত্রিকালে 
বিপিনচন্ত্রের বাটীর সকলেরই হৃদয়-সমুদ্রের মন্থন হইয়াছিল। আমর! 
এস্থলে একে একে সকলগুলির কথাই বলিয়া দিতেছি। 

বিপিনচন্দ্রের স্ত্রীর চিস্তা-রজ্জু যখন দেবতার দিকে বেশী টানিয়া 
আসিল, তখন তাহার মনে হইল,--কাঁজ ভাল হয় নাই। মুড়োটা 
একদম লুকাইয়া রাখা আমীর নেহাৎ অন্তায় হইয়াছিল। অত বড়” 
মাছের মুড়োটার ষে খোজই হবে না, এ ধারণা করা আমার ভুল 
হইয়াছিল। আমি মেয়ে মানুষ,_আমি গিন্ী,--আমি হাতে করিয়। দশ 
জনকে থাইতে দিব,- আমার* অত লোভ হইবে কেন? অতি লোভে 
তাঁতি, নষ্ট ! বিনয় আমাকে শ্রদ্ধ! করে,--গিনী বলিয়। মানত করে, নহাৎ 
শীস্তশিষ্টভাবে আমার আদেশ পালন করিস! ধাকে ; আমার রাগ তাঁর 
উপর অতই ঝ! হয় কেন? 
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আবার দানবের'দিকে টান পড়িলে, মনে/হইল,_গোবধকালে খুড়ে। 
কর্তা' । খাওয়ার সময়, দেওয়ার সময়, কাজকর্ম করিবার সময় আমি ॥ 
আর ফলটি আনিয়া,__মিষ্টিটুকু আনি, দেওয়া হয়,_বুংড়! বাপ-মার 
হাতে । কালে পয়সা রোজগার করিলে বাপ-মার হাতে যে দেবে, 
সে নিঃসনেহ | আর ছুদিন পরে বিয়ে হবে- বৌ আদবে ;--আর 
আমার হাতের সব কেড়ে নেবে। যে শাশুড়ী আমার,-তিনি ছোট 
ছেলেকেই ভালবাসেন ; যে দুএকথান। তার সেকেপে গহন! আবাকে 
দিয়েছেন, ছোট বৌ এলে নিশ্চয়ই তা কেড়ে নিয়ে তাকে দেবেন । 
তবে আমি এ সংসারে গাধার থাটুনি খাট কেন? এঁষে বাড়য্যে 
খুড়ী কলে গেল,_/কাণ ভাই ; ভাগের গেসাই”, চুল,চিরে নেবে 
তবে খাটি কেন? মিন্সেরইবা রক্ত জল কর! পয়সা ভাগ 
ক'রে দিতে দেব কেন? আমাদের ছুটে! পেট --ওদের তিনটা পেট, 
ওদের পেটেই সব যাবে। বিনয়র তবড় রোজগার! ও রোঞ্গারে 
আর তিনটে পেট ভ'রতে হয় না। 

১ম। বাপমাকি বিনয়ের একা ? 

২য়। বিনয় যে তীহাদের ভালবস'র (দ্িনিষ; তবে এ একজন 
খেতে দেবে কেন? রর 
-. ১ম। তুমিই বা বিপিনচন্দ্রের সর্বস্ব গ্রীস করিবার অধিকারিণী 
কিসে হইলি? তার বুড়ো বাপ মাকে খেতে দেবে না, ছোট--ভাই?ক 
খেতে দেবে না,--ছোট ভায়ের বে দেবে না, মানুষ মানৃষে তা করবে 
না, এক তুমি তার সর্বস্ব কিসে হইলে? 

ংয়। তা, কে ব্লিল,_-কিস্তু আমি কারও অধীন ভ'তে পারৰ 
নী। আজ্জ বাদে কা'ল বিনয়ের বে হবে। বৌ এসে আদামাদি সব 
বুঝে নেবে ;--সে আমি সইতে পা'রব না। আমি চাই,-একা 
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হবো»--যা আমার থাকে, আমার হবে। এখঞ মিন্সে মাথার . 
রক্ত জল করে খু্-কুঁড়ো সঞ্চয় ক'রবে--তা? ভাগ কারে দিতে হবে, 
'আর ভবিষ্যতে বিনয় বখন বেশী রোজগার করতে পা"রুবে, তখন 
পৃথক হয়ে নিজেরটা নিজে রাখবে । মিন্সে বুড়ো হবে, রোজগারের 
পথ ক্ুদ্ধ হবে) এদিকে কতক গুল! ছেলে পুলে জন্মাবে,-কাজেই না 
থেয়ে মরতে হবে। 

১ম। তবে তুনি কিচাও? 

২য়; চাই, অস্কুরেই ন& ক'রতে--এখন থেকে যা রোজগার হবে, 
তা সঞ্চয় রাখতে । 

১ম। লোকে নিন্দা করবে--ছিঃ! আরও ল্রাতৃন্নেহ _-বৃদ্ধপিতা। 
মাতার উপর ভক্তি,__মান্গষের কর্তব্যজ্জান, এগুলো৷ সবারই আছে 3-- 
বিপিনেরও আছে। তা'থেকে সহজে পৃথক হওয়। সম্ভব নহে। 
বিশিষতঃ বিনয় দপয়সা রোজগার করতে আরম্ভ করেছে,-- এখন 
পৃথক করা সহজ হবে না। এই ত আজ এক থেল। থেলতে গেলে, 
নিজেহ ধরা প'ড়ে্সকলের কাছে নিন্দার ও স্বামীর কাছে দোষের ভাগী 
হয়ে মোলে। 

দ্বিতীর টানটা শ্লথ হইল । বোধ হইল যেন, দেবতার টানই অধিক 
পড়িল--দেবতারই জয় ঘটিল। কিন্তু তাহা হইল ন!; আরও খানিক, 
পরে সমস্ত টানটুকু ষেন দৈত্যের দিকে আসিয়া পড়িল। কুচিস্তার 
সফলত। ঘাটিয়! গেল। অন্তরের ভাব মুখে ভাপিয়া উঠিল, ক্রকুটি-কুটিল 
নয়নের তীত্র কটাক্ষ সেই *গাঁ় অন্ধকারের মধ্যে ভাসিয়! ভাসিয়। 
যেন *কাহাকে অনুসন্ধান করিয়া ফিরিল। তারপরে যেন স্বামীর দেখা 
পাইয়া, পিশাচীর জলিতকণে বলিয়া দ্িপ-_"এইবার তোমার ভ্রাতৃম্নেই 
ঘুচাইব। তৌমার বাপমার উপরে শ্রদ্ধাভক্তি টলাইব 1 
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সে কথা কিন্ত স্বামী বা আর কেন শুনিল না। বুঝি অস্তরতত্ব 
জভিজ্ঞ একটা টিকটিকি সে কথ শুনিতে পাইয়া, তাহার পাশ্ববর্তী 
সহচরকে ঁজজ্ঞাসা করিল,--প্বাডালীর মেয়েগুলা আগে সাক্ষাৎ দেবী 
ছিল। বিবাহের সময় “অগ্নিসাক্ষী” করিয়া যাহা প্রতিজ্ঞা করি, 
শ্বগুর-কুলে আসিয়া তাহা! বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিত । এখন তাহ! 
করে নাকেন? এখন শ্বশুর-কুলে আসিয়াই শাশুড়ীর জিনিষগুলির 
উপর টান ধরে ; তারপরে সেগুলি হস্তগত করিয়া লইয়! স্বামীটিকে 
সরাইয়। লয়। ইহার পরে যদি স্বামী চাঁকুরে হয়, তাহা হইলে"তাচ1র 
সহিত বিদেশে চলিয়! যায় এবং সে পৃথক সংসার পাতাইয়। বসে। 
আর যদি গৃহে-থাঁকা শ্বামী হয়, দেবর, ননদ, শ্বশুর, শাণুড়ী সকল 
গুলিকে বঞ্চিত করিয়া পুথক হইয়া বসে। ছোট ভায়ের স্ত্রীও যে 

এ দোষে ছুষ্টা নহে, সে কথা বঞ্গিতে পারি না!” তাহার পার্শচর 
উত্তর করিল--“কেবল যৌবন-বিবাহ আর শিক্ষার .দৌষেই প্রধানতঃ 
বঙ্গের গৃহে গৃহে এ আগুন জিয়াছে। তত্ভিন্ন শ্বশুর শাশুড়ী দেবর 
বা ভান্গুর ও ননদ সকলেরই বুঝিবার ও বুঝাইলার ভুলে এ অঘটন 
ঘটিফ) উঠিতেছে। একটু লক্ষ্য করিয়া যাও, বিপিনচন্দ্রের এই ক্ষুদ্র 
সংসারেই আমার কথার প্রমাণ পাইবে |” 

_.. বিপিনচন্দ্র বড় বিরক্ত হইয়া, অতাত্ত ৪ঃখিত হৃদয়ে বহির্ব্বাটাতে 
চল্িয়া গেলেন। বহির্বাটী অর্থে মেটে প্রাচীরের গায় একখানি চাল 
লাগান, তাহাতে টোয়াইফকের বেড়া ঘেরা ও একটু উ“চু ভিটা গাথা। 

এই চান্াটুকু বসকাঁল হইতে ত্াহদিগের চণ্ডীমণ্ডপই বল,-_ 
বৈইঠকথানাই বল, আর অতিথিশাল1ই বল,--সমস্ত কাধ্য সম্পাদন 
করিয়া আমিতেছে। সেই চালার মধ্যে বিপিনচন্ত্র একা গিয়া বসিয়! 
পড়িলেন; চারিদিকে অন্ধকার; কাজেই সেই চালাটকুও আলোক 
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অভাবে সন্ধা! হইতেই কুক্ষি মধ্যে একরাশ অন্ধকার জমাট পাকাইয়া লইয়া 
বসিয়াছিল। বিপিনচন্দ্র সেই তন্ধকার মধ্যে এক1)-_তাহারও হৃদয়মধ্ 
দেব-দানবের সমুদ্রমন্থন | 

১। মাগীটা বড় ধড়িবাজ; মুড়োটা সেরে রেখে বলিল কিনা, 
বিডালে খেয়ে গিয়েছে! শেষ ধর! পণ্ড়ে কি কাওটাই না ঘটাল ; আমিও 
রত্বচিনি চিনি, চিনতে পারি না ধরি ধরি ধরিতে পারি ন। ! 

২য়। চিনিতে পারিলে-_ ধরিচ্ছে পারিলে কি কর? 

১ম উচ্তার মিথ্যা কথায়-_-উহাঁর লাগালাগিতে, পিতামাতার উপর 
শ্রদ্ধা্ীন হইয়াছি,--ভ্রাতৃন্নেহে জলাঞ্জলি দিয়াছি ;--বাকি কি রহিয়াছে? 

২য়। এখন ফি করিতে চাও? 

১ম। সাবধান হইব। উহার কথায় আর কান পাতিব না,--গ্রাহা 
করিব না। আপন কর্তব্য আপনি স্থির করিয়া সংসার করিতে থাকিব। 

২য় । বাপরে $;-.কি তেজি লোক গে!! জেজে মানুষ-- ছেলে মানুষও 
বটে--মুড়োটুকুর উপর লো গিয়াছিল, তোমাদের পাতে দিলে নির্বরিবাদে 
তোমরা ছুই ভাইতে ভোজন করিয়া ফেলিতে, বিন্দুর প্রত্যাশা ছিল্‌ ন1। 
তোমরা যজমান বাড়ী থেকে পাও,-- নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে পাও, কুটুম্ব- 
সাক্ষাতের বাড়ী গেলেও পাঁও। *তোমাদের যে আর্থিক অবস্থা, জীবনে 
কথনও উহ্থাকে মাছের মুড়ো। ফিনিয়া খাইতে দাও নাই; জীবনে পারিবে 
কিনা তাও সন্দেহ । আত রাগই বা হয় কেন? 

১ম। রাগ হয় মিথ্যা কথায়। 

২য়। এখানে সভ্য কি বলিবে? কোন মেয়ে মান্ুষেই স্বামী ও 
দেবরের* কাছে বলিতে পারে না,_-ওগো আমি মাছের মুড়ো খাইব 
বলিয়। তুলিয়া রাখিলাম। দোষ তোমার, আর তে।মার মার। 

১ম। মার কি দোষ? 
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বয়। তার কি সেটা তোমাদের কাছে'আনিয়া হাতে পাতে ধরাইয় 
দেওয়া উচিত হয়েছে? তিনি শাশুড়ী-মায়ের তুল্য। সার এটুকু 
বোঝা উচিত ছিল যে, থেতে ইচ্ছা! করেছে__তাহতো রেখেছে । এক 
কড়া মাছ ছিল, তাতে আর তোমাদের তিনটে পেট ভ'রতো। না? আদল 
তিনি বৌটাকে দেখতে পারেন ন!। 

১ম) "আমার কি দোষ? 

২য়। অতসোর গোপ,--লাফ)লাফি,--ফেলে দেওয়া,__উঠে পড়া 
এমন করা কি উাঁচত হয়েছে ? মনে পড়ে কি? অগ্নিপাক্ষী কারয়া বিবাহের 
সময় [ক প্রাতিজ্ঞ। করিরাছ ? শত দোষ যাঞ্জন] করিবে,_-সংশিক্ষা দিবে, 
--গুহের কর্তৃত্বের ভার দিবে, লজ্জা, সরম, মান, যশ। যাহাতে রক্ষা ও 
বৃদ্ধি পায্প, তাহা করিবে,__সামান্ত কারদে-_এক মুহূর্তের অপরাধে, অত 
চটিলে চলিবে কেন গা? 

ক্রমে দেবতার টান শ্রথ হইতে লাগিল । 

১ম।| আনার মরণ ন! হইলে, আর এ জালা যাইবে না। 

২য়। সেকামন। আবার কে করিয়া থাকে? বিনয় নেহৎ মন্দ 
মানুষ ছিল না; [কন্ত তোমার ম! বড় একচোখো। 

১ম। তাও কি হয় গো! মাতৃক্রুণা, মাতৃন্সেহ সব সন্তানের উপরই 
সমান। 

২য়। এ পরের মেয়েটা আসিয়া সেই করুণা, সেই শ্নেহের মাঝথানে 
আগোড় হইয়। দ্াড়াইয়াছে। কৌটাকে তিনি গোড়া থেকেই দেখিতে 
পারেন না; আর তুঁমও যদি তার উপর নির্দয় হও, তাহার সামান্ত কথায়, 
সামীন্ত'কাজে, চটিয়া পটিয়া লাল হইয়| উঠ, তবে বেচারা যাইবে ৫কাথায় ? 

১ম। তবে ওর জন্তে নির্দোষ বুড়ে৷ বাপ মা আর সরল শান্ত 
ভাইটিকে ত্যাগ করিতে বল? 
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২র। তাকে বলিতেছে ৮ সকলকে নি: মানিগে গুনিঝে সংসার 
কর। অবস্থা ও ঘটনা বুঝে কাজ করিয়ো। বলিনাছি,._-ম! একুঁচোখে। 
-_-বাঁপ ও ভাই তার অন্থগত; কাজেই বৌ একা । তুমি একটু সেিকে 
দৃষ্ট রেখে একটু কোক বেণী রেখে_-বুঝে সুঝে কথ। বগিলে ও কাজ 
করিলে, সংনারে বড় অধিক গৌলযোগ ঘটিবে না। 

ধীরে ধীরে__সতি ধীরে দানবের জয় ঘটিল। 

গৃহ মধ্যে বসিয়া বিপিন ও বিনয়ের পিতা যখন স্ত্রীর নিকট সমস্ত কথ! 
শ্রবণ করিলেন, তখন ক্োধে ক্ষোভে দুঃখে ও ভবিধাৎ ভাবি ভাহারও 
হদয়-সমুত্র আঞ্চোড়ন বিলোড়ন আরম্ভ হইয্লাছিল। সেখানেও দেব- 
দালবে সংঘর্ষ চলিতেছিল। 

১ম। আমি জীবিত থাকিতেই ছোড়া হট! এত কণ্ পাইতে 
লাগিল, ইহ! বড়ই ক্ষোভের বিষয় । নিস ক্মান।] খাইতে পাইবে না. 
পরিশ্রষ করিব আপিমা শাগ্ক মিলিবে ন।_তৃষ্্ হইলে জলবিন্দু 
গাইবে না। ক্ষুধার ছুটি মন্ন দিতে গেলে ঝগড়ার আগুন জা'লাইয়। 
বণিবে, এমন করিয়া! তাঁহার! বাচিবে কিপ্রকারে? 

২য় । এ পধোষ কার? 

১ম। ঠিক বুবিতে পারি না। রোধ হয় গিশ্সীর। তিনি একটু সুুনিপুণ 
হন্ডতের শৃঙ্খলার সহিত চাঁলাইতে পারিলে, এত সত্বর এত [বশৃঙ্খলার 
আগুন জলিত না। 

২য়। নাগোনা। দোষ এ ছোট লোকের মেয়ের_-মভাগীর বেটির। 
ভারি বজ্জাৎ,-.ভারি ধড়িবাঞ্জ, ভারি একগ্রারে_এত বড় ছেলেটার 
লাঁগালাগি গ্ভাঙভাঙি করিয়। এ সর্বনাশ ঘট্টাইয়াছে। আমর! বিপিঁনের 
কাছে পর হুইয়াছি,--বিনয় চক্ষুর বাপি হইন্নাহে। এ ছোটলে।কের মেয়ে 
»। বলে, তাই শোনেশমাত্র ।ও$ বিপিব কি লোঙ্গ কান, করছে? মনে 
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হইলে আমি যে তাঁর বাঁপ__আমি যে এত'বুদ্ধ_তথাপি আমার শরীরের 
রক্ত আখুন ভইয় উঠে। ইচ্ছ! হয় না যে, ওর মুখ দেখি। যজমান বাড়ী 
ছেলেটার নামে কি দোষ দিয়া আসিয়াছে । বিনম্ব আমার দেবতার 
মত ; তাই ও দাঁদার ভক্ত ও অন্ুরক্ত আছে। আর গিনীর অপরাধ কি ? 
সে বৌকে ঘরে আনিয়া তাহার অলঙ্কার * ত্র, হাঁকা, পটারা, হাড়ি, বেড়ী 
সব ছাড়িয়। দিয়াছে । 

১ম। এ সব লইয়াইত গৌষ্ষোগ | দেবার সময় দিয়াছেন, কিন্ত 
বরে পাইতেছেন না। বৌ সমুদয় সংসারটিতে আমিত্বের মাক! মারিয়া 
চাপিয়া বসিয়াছেন ; এখন আর ভাঁহার বলুক বিন্দুতে কাতার দুটি 
দোখিলে, অসহা জাল করিতেছেন । কাজেই বধু চাহেন, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, 
দেবর, ননদ প্রভৃতিকে দুরে সরাইয়া দিতে ,_ এমন করা কথনই ভাল 
নয় ; অতএব গিরীর দোষ ইহাই। গোড়ায় যদি আপন হাতে কর্তৃত্ব 
রাখিয়া-আপনার সংস্থান আপনি বুবিয়া রাখিয়--সমাঁন্ভাবে সকলের 
উপর শাসন পালন করিয়! চলেন, এমন ঘটে না। 

২ইয়। এখন কি করিতে চাও? 

১ম। কি আর করিব? এইক্প দলিত মথিত ও ক্ষুনধ হৃদয় লইয়া 
যন্ত্রণার আগুনে পুড়িয়! পুড়িয়া দিন কাটাইব। 

২য়। ছোট ছেশড়ার উপায় ? আমার পরামর্শ শোন,__উহ্াকে লইয়া 
পথক হও। ওযা রোজগার ক'রে আনে, তাই থেয়ে কোন রকমে দিন 
কাটাও। ভগবান একরকমে চাঁলিয়! দিবেনই। 

১ম। পাগল কিনা,-তাই অমন বদখৎ মতলব! বিনয়ের যা রোজগার 
তাতে আমাদের চলে না। বিশেষতঃ আমি থাকৃতে ওদের পৃথক হওয়া 
কখনই ভাল দেখায় না) আর বিপিন ? বিপিন আমার পর হবে, আমার 
যে বড় স্নেহের,*- বড় আদরের বিপিন-_-তাকে এ রাক্ষসীর কাছে রেখে 
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আমর] দুরে সরিয়! যাইব? দীর্ঘকাল সংসার-বাসের অভিজ্ঞতায় এতৎ- 
সম্বন্ধে ষে জ্ঞান--যে অভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়)ছি, শ্বশুর 
শাশুড়ী দেবর প্রভৃতিকে ম্বতন্ত্র করিতে পারিলেই, প্র শ্রেণীর বধূগণ স্বামীর 
উপর সমস্ত কর্তৃত্বের চাপ দিয়! বমেন--তাহাকে মেধশাবকে পরিণত 
করিয়া লইয়া _দাঁবির পর দাবি চালাইয়! বিধ্বস্ত করিয়া তুলেন,--আছে 
না! আছে, ক্ষমভাঁয় কুলায় কিনা, শরীরে সহা হয় কিনা, মান সন্ত্রম থাকে 
কিনা_এ সকলে নজর রাখেন না) সর্বধাই “আন আন” শব, দময়ে 
খাইতে নাইতে দেওয়।, ঘুমাতে দেওয়।--ইছাও থটিগ্না উঠে না! আমার 
বিপিন তেমন হবে-জীবন্ত খকিতে কখনই আম ,তাহা করিতে 
পারিব না। রর 

২য়। তৰে মর। 

এখানে কাহার জয় ঘটিল ? যাহারই ঘটুক অদূরে বসিয়া গৃথ্ণী ষে 
চিন্তা করিতেছিলেন, তাহাও এইরূপ ; সুতরাং অনালোচ্য ৷ 

বিনয় বড় অধিকক্ষণ দেব দানবের মন্থন হইতে দেয় নাই। আরম্ত 
1হইতেই সে ভাবিল,_আমার চিশ্তাক্স কিছুই আসিয়া যার না; কোন 
কাজই হয় না; তবে বুড়ো বাপ মা লইন্স! যা! ভাবনা । সব গুটাইয়। 
আনিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম,* বাবা ও ম! ছুটে] খাবেন, দেখে সুখী 
হবেো। কিন্তু আমি হতভাগা! তার বদলে তাদের উপবানের জাল! 
অন্থুভব করিতে হইল! বুঝ বিধিলিপিই এইরুপ--নিজের পেটেও থে 
ক্ষুধা কম, তাও না। ৬ | 

বাস্তবিক সে রাত্রিতে সে বাড়ীর কাহার আহার হইল ন1। 





রি 





জয্োছ্স্ণ গেন্ডিচ্হুভাদ । 
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পল্লীর দাদ'ঠাকুর গিরীন্দ্রনাথের বৈঠকে যখন অন্েকগুল লোক 
আসিয়া জঙগিয়া বসিয়াছিল এবং তিনি ওন্মধ্যবন্তী একটা মাছুরে বসিয়া! 
সরুলাকে যথাসম্ভব তাহাদের কা্ধ্যসম্বন্ধে উপদেশ দানে কৃতার্থণ করিতে- 
ছিলেন, সেই সময় নবীন ঘোষ আসিফ প্রণাম করিল । তাহার দিকে 
একবার মাত্র চাহিয়া! দেখিয়াঈ, দা*ঠাকুর ওরঞে গিরীন্দ্রনাথ অপরের 
সহিত কথা কহিতে লাগিলেন । অপরদিন কিন্ত নবীন আমিলে আগেই 
তাহার সহিত কথা কছিতেন। ভাবা্গর-_এ কুপ'বিহীনতা কেন 
জন্মিল? নবীন হঠাঁৎ তাহ! বুঝিতে পারিল না; কিন্তু মনে মনে বিরক্ত 
হইল। সে মনে মনে বলিল--'দাঠাকুর।. সনেকে একথা আগেই 
বলেছিল, তুমি গাছে চড়াইয়া মই কেড়ে নাও । 
তারপরে সে বিনা আহ্বানেই নাতিদুরে উপবেশন করিল, এবং 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ! করিয়াও যখন দেখিল, অপরের সচিত কথা বল দাদ? 
ঠাকুরের আর শেষ হয় না, তখন সেঃ কথার মধ্যেই বলিল,--“আমার 
কথাটা একটু গুনে লাও দা'ঠাকুর ; আম যে যাল্সামে যা, আর ৩ 
ভিটেয় থাকতে পারি ল11” 
দা। না থাকতে পারিস, উঠে যা। 
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ন। বেশ জবাব ত এখন দিলে দা"ঠাকুর! গোড়ায় বদি এমন 
বলতে, আমি মহাজনের হাতে পায়ে ধরে, যেমন হয় একটা! কোরে লেতাম। 

দা। আমি কি তোকে তোর বাড়ী ডাকতে গিয়েছিলাম - আমার 
লাভ ? যা বাপু উঠে যা, আমার এখানে আর আসিস না। 

ন। মোর! চাষ ঠানুষ, মোগের কথায় কি রাগ কোরতে আছে 
দাঠ।কুর ? ধানডা পানডা গরুড। বাছুরডা যা ছেলো, সব বেচে 
মাষল! কল্লাম, তবু তার মেষ হোলো! না,--আর কিছু লেই যে তাই দিয়ে, 
মামলা চালাই । সেখানে গেলেই লেহাৎ দশ ট্যাকা চাই। 

দা। আমাকে কি টাক! দিয়ে তোর মামল1 চালাতে বলিস? 

ন। তুমি বেগয়েলেন কিন্তু কুড়িথানেক ট্যাক! হোলেই মামল! শেষ 
হবে, এখন সাশ কুড়ি উড়ে গেল, তবু কাজের শেষ হলে! ল1। ০/৮- | 

দা | কাজেই; আমার বড় গরজ বেদেছিল, তাই তোকে ডেকে 
টাকার ফুরান ক'রে মোকদ্ধমা আরম্ভ ক'রেছিলাম। যাঁও--যাঁও-_ 
পাঁচজন মণ্ডল প্রধান প্রজা এসেছে, ওদের কথা শুনতে দাও, বাজে কথা 
ুনবার আমার সময় নেই। 

ন। (োকদ্দমার দিন ত আবার কাল। লব গিয়েছে দাঠাকুর, 
আমার সব গিয়েছে । ছিল দুটো হালের বুড়ে। গরু ১--তারি একট! 
কাল বেচে ফেলেছি পনর টাকায়! চার ট্যাকার ধান কিলে সংসারে 
দিয়েছি, এক ট্যাকার তেল লুল কিনে দিয়েছি, বাঁক দশ ট্যাকা হাতে 
আছে, এই ট্যাক টেকে কোরে যি হবে, উকিল কয়ে দিয়েছে, এদিল 
লোকন্দমা থাকবে না। সাক্ষী সাবুদ গুছিয়ে লিয়ে যতি । ক্কি বলবো 
তি করবো সে সব তুমি শিখিয়ে দাও দাঠাকুর ? যেল মরিলে দাঠাকুর এর 
ওপর ভিক্রি মারলি একেবারেই ভিটেছাড়া হতে হবে দাঠাকুর,--দোহাই 
তোমার দাঠাকুর ! 


৮৩ অগ্নি-সাক্ষী । ৃ্‌ 


দা। গোড়ার়ও বলেছি, এখনও ব'গছি, ফুঁয়ে উড়ে যাবে এ 
মোকদ্মা,১সন্ধোর সময় আপিস-ঠিক কোরে সব বোলে কোয়ে দেব। 
সন্ধ্যের পরেই ছুটে! ভাত খেছে সাক্ষী সাবুদ ডেকে নিষে এস। 

ন। ডাথোন মাস। বড় যুস্কিণ হর দাঠাকুর, য। কবার এখুনি 
কয়ে দাও দা'ঠাকুর। 4 | 

দা । চাষ| নিয়ে কাজ করাই মুস্কিণ, যত মুখুর দল-_মামলা 
মোকদামার কাজ-মাইনের বই দেখতে হবে, ভেবে চিন্তে দেখতে হবে, 
তবে ত বলে দিতে হবে। সন্ধ্যের পরে ন! হয়, খানিক বেলা থাকতে এস্‌। 
এক কাজ ক'রোতো। নবীন ঘোষ? মাঝের পাড়ার মাধব মণ্ডল চট্ট 
ছোলা দিতে চেয়েছে, আপবার সময় সেইগুলে! নিয়ে এসো ত। 

ন। নে আবার উজোল থেতে হয় দাঠাকুর, আমার দময় কোথায় ? 

দা। কি আশ্র্যয ! আমি তোমাদের জন্য খেটে মরি, আর তোমরা 
আমার একটু উপকার ক'রতে পার না? ক'রতে হলেই মর। শাস্তর 
যে বলে,-“চাঁষাং উপকারং ধত্বং ধস্বং নকবং নকনং' ত সত্য শান্তর 
মিথ্যা নয়। 

ন। কেন দ্াঠাকুর; আমি এই মামলা বেধে পধ্যন্ত বেগার ত 
দিচ্চিই) কিসি কোরে আন্ব ? 

দ1। তোমার বাড়ী থেকে একট! পাত্র নিয়ে যেয়ে]; কতটা দেবে 
ঠিক নেই--ডা'ল খেতে দেবে ; খুলী হোয়ে দেওয়া_-আট দশ সের ধরে 
এমন একটা পাজ নিয়ে যেয়ো । তার, মেয়ের পারে ঘ। হয়েছিল,--কত 
ডাক্তার কবিরাজ দেখিক্েছে,_কত টাক। খরচ ক'রেছে,--ঘা 
সারে নাই। অবশেষে আমি ঘি জালিয়ে দিয়েছিলাম; তাতেই নেরে 
গিয়েছে। 

নবীন ঘোষ উঠা! গেল। রাগত ঘে তিন্জন লোক পেখালে উপবিষ্টদৃ 
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ছ্বল, তাঠার ম্। হইতে নছির মণ্ডল বলিল,--প্দাঠাকুর ক্কি চিকিৎসও 
কোরেখাক ? আপনি ধে +থছি, সব কাজই ভাল)” 

দাঠাকর গার এস ভাসিয়! বলিলেতপিনা জানি গতরমেন্ট 
ছাড়ে কে? যা প্রোলডেন্ট পঞ্চারিত হয়, আপের সত বিষয়ে চুর 
জ্ঞান এক! চা । রঃ শান্তর, মস্গমান শান্তর, থিষ্টানি শান্তর, চিকিৎসে 
শান্তর আইন-আদানত সণ জানতে তয় 1৮ | 

নি । আনার অস্থপপিন্তির বালে আত দাঠাকুর ; ভা যাদ সেরে 

ভ পাক, ০পোমারে স্যাম খুপী কোরব ! 

দাঁ'। অন্গলপি-র ব্যায়রাম? ফুঁয়ে উচ্ডে যাবে; সেবার শোন নি 
আমাদের বড় সাডেবের এ রোগ হয়েছিল নরেন আড় কি! বাপা ধারে 
চাৎ্ধার করে খঁড়াতেন-কড ডানার কবিবাজে দেখলো, ক টাকা 
থরচ ফেলো, -লি ছুভিহ সারল না। অবশেষে মেমসাঙেব জানাকে ডাকিয়ে 
কি করা যাস তার যুক্তি জিজ্ঞাসা করলেন শুনে আমি আমার অধুধ 
দিলাম,--সাছ পান জবুপ খেয়েই, রোগ কোগায় পুর হোক গেলা মেমসাহেব 
আমাকে একশ দাকাস নোট দেন আর সে পনাস্তিহ তা বড সাভেবকে 
আম যা বাল) শাহ শুনে কাজ করেল প্রথমে তিনটে টাকা বকাল 
কিনা লাগে, আদ গাওয়া ঘি আক পোয়া, কৈমাছ দশটা) কৈমাভ এ 
(ঘয়ে ভেজে বাল গুলোর শুকোর'সঙ্গে সে ঘি মিশিয়ে পক্গালগুলোকে 
বন্ধ হাড়ীতে শোড়াতে হবে, মেই ভম্ম খাওয়া ও স্বর ধোগ সেরে 
যাবে । আসা 

"আদল কথা দাদাঠাকুর র ন্তুভকগুলি টোটকা ওঁষপের ফর্দ ককিয়! 
খাতায় লিখিসা রাখিয়াছেন | মত্ত, ঘ্বত, দধি, তুপ্ধ এবং বকা:তর মুলা গ্রহণ 
কারযা নিগ্ের সংসার খরচ করেন এব* সে টোটকা ওষ॥ প্রপান করিয়! ' 
থাকেন । শগান্রুঃন কেহ ভাঙ্জোগা হয় কেহ হয় না । 


তু 


৮২ অগ্রি-সাক্ষী ৷ 


নছিরু মগুল 'মাদিষ্ট জিনিষণগুলি লইয়। তিন চারি দিবসের মধোই 
আসিবে জানাইল। তাহার সঙ্গ জরিপ মণ্ডল বলিল-_প্বাঁড়ীতে অনেক 
কাজ আছে দাঠাকুর ; তোমার কাছে যে জগ্ঠি আসা তা শোনেন। 
আমাদের বাড়া কুশোথালি আপনি জানেন কি দাঠাকুর ?” 

দা। তা আর জানি নে? আমার দ্ভুরিসডকৃসনের মধ্যে যে কখান গ1 
খছে, ' তাপ সধো আমি না চিনি এমন লোকই নাই। চেনার 
বিশেষ দরকার । শুধু চেনা নয়--সকলেরন্ক হাল-চা'ল স্বভাব-চরিত্তির 
জানাও দরকার । কে ভাল মানুষ, কে চোর চোরা, কে বদমাস্‌, কে সাধু, 
কে অসাধু সব আমাদের ডাক্পরিতে লিখে রাখতে হয়। বিশেষ তোমরা 
গ্রামের মধো প্রমান লোক-মানা পোক- মণল লোক, তোমাদের 
আর চিনি নে? কি মনে কোরে এসেছ বল? ৃ 

জা! আমাদের মানস্ম্ত্রম গেল দঠাকুর ! আমাদের গাঁ ভোয়েছে 
দে! দ'লে। রমজান খ। আমাদেরই ঘরের ভাগনে, সে এখন এক দল 
পাকিয়ে বসেছে, আমাদের আর গগীায় বাস কোত্তে দেয় না। আমার 
এক ভাইপে। বেটার বৌ জ্বর হোন্সে মারা গিয়েছে, সে আজ এক 
মাসের কথা । এখন শুন্চি আমর! নাক তাকে মেরে ফেলে কব্বর 
দিইছি, এই বোলে কে দরথাস্ত দিয়েছে, দারোগা! কাল বা পরগ্ত 
আসবে। | 

দাঁ। ওঃ_ ঠিক ঠিক! সে কথা ত সাহেব আমাকে লিখেছেন; আগে 
আমাকেহ তদন্তের ভার দিয়েছিলেন । জান কি মণ্ডলের পো; আমি 
ওসব কেস্‌ফাইল করতে চাই না। বাক্দীর কাছে বাড়ী, বিশেষ আমার 
চোখু এটিকে যাগ এমন লোক কম। কার কঠোর দণ্ডের আংদশ হবে__ 

+ চিরকাল সে আমায় গালাগাপি দেবে, সেই এগ্ত আম ওসৰ কেস্‌ হাতে 

রাখি ৮1, এখন কি কৰ্ধতে চাও ? 
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জরি । দাঞাকুর! যাঁতে মানীর মান থাকে,তাই কোর্তে হবে । মানের 
বড ভর করি দাঠাকুর! কবর খুঁড়ে দেহ “তাল! আমাদের শা/্তর মতে 
বড় পাপ ও অপমানের কাজ। তারপরে দারোগ। গালাগালি ন! 
করেন, মামলাটাও না বেধে বায়, আপনিও হাকিম এই জন্তেই 
এসেছি। ৃ 

দাঁ। ত্াাইতে' এই দারোগাটাও নতুন; এসর হেসে কব্বর খুড়ে 
মর তুলে ডাক্তার খানায় পাঠাহইয়া দেওয়া,-মার গালাগালি প্রস্াতি 
কোপে আসল কথা বের করে নেওয়া,--এই হোলো তাদন্ত। দারোগা নতুন 
এ:মছে,--স্তন্ছি নাকি ভারি কড়া,_ঠিক বোলতে পারাছ ন!, কি হবে। 
ভবে যখন আমার কাছে এসেছ, এক রকম দেখতেই হবে। কিন্তু 
অনেক টাকা খরচ কফোরতে হবে, এক শ টাকার কমে দারোগাকে পারা 
যাবে না। তারুপরে চেকিদার, কনেইবল, এদেরও দিতে হবে । একটা 
খানি, কিছু হ'ল চাল, মুগেরডা'ল, মাছ-কিছু হুধ, এসব যোগাড় রেখো । 
জাবোগ! আসবামাত্রই আমি তোমাদের গীয় যাব; তারপরে যে বাবস্থা 
কোরতে হয়, কোরব। 

জার। অঠটাক কোথায় পাব দাঠাকুর ! আমার সাত পুরুষেও 
কখনও অত টাকার একত্রে মুখ দেখে নি। 

দা। কি কোরবো মণ্ডলের পো, কেস্‌ ভয়ানক । তবে অতঙ্গ 
যে লাগবে, এমনও নয় । ষোগাড়ে থেকো, ষত অল্পে চন কোরবে; আমার 
চেষ্টার ভ্রুট হব না। কেনন। আমার ঘরে ত আর টাক! যাবে না, 
হামানের গাছের ঢোকিদারকে ছুপুকর পরেই রোমজান খাকে নিয়ে 
আমার এখনে আসতে বোলো । পু 

জবি। রো.-জান খাকে কেন দাঞঠাকুর? সেই ত আমাদের 
শন্তর। 


৮৪ _ অগ্রি সাক্ষী । 


লাঁ। তোমরা চাষা মানুষ বুঝবে রি ? তার কাছে জানতে ভবে, 
মোকদ্দমা।; গোড়া, কোথায়, সাক্ষী সাধুদ কি রকম যোগাড় করেছে, 
সা মিথা) ক দুর আছে--তবে ও মোকদ্মার সুবিধে অভদিধে । 

হর । আমরা তোম'র আশ্রয় নিয়েছি দাঠাকুর, যেন মার না । 

দ1। না, না, তাব খুব সাবধান ? মামলাটি বড় ভঃস্কর টাকার 
যোগাড় করগে যাও; দাবোগ।কেই দেওয়া তোক্‌, আর আদল তিই যাওয়া? 
কোক. টাকা? খরচ হবেই । 

জরি। আমর' চাষা মানুষ দাঠাকুর, মামলা মোকদ্দ৮ার নাম 
শুনডেউ পরাণ, থাচা-ছাড়া হোয়ে যায়, যাতে তানা বাদে, তাই 
করব! । | 

দঃ | ফেই চেষ্টাই কর! যাবে, চৌকিদাকে রী কথা অবিশ্রি 
বোলো । 

তাহারা সেগাম করিয়। উঠিয়া চলিফা গেল। পথে যাইতে দাতে লভিৰ 
মণ্ডল বলিল.-_-“ময়া ভাই, কাজটা ভালো হোলো না; গু লোকটা বড 
পাজি, 1ষম ধরিবাজ, লোকের মামলা মোকদমা শিট দেবে কি-- 
আও বদিয়ে য়ে চিন্তরি ভিন্রি কোরে ফেলে দেবে, তার কিন ঠিক 
দেহ; ভ্রন্দ* লোক মাঙেই ওর সিন্দে করে, শুনলে ন নবীন ঘোষের 
কণা! 

জর, শুনিছি সব, জানিও সব) কিন্তু আঙজ যারা শাল লোক - 
ভদ্দর জোক, তারা মামলা মোকদামা দারোগা বশী এ সব হ্াঙ্গা*"_- 
হজ্জুতে” মধ্যে থাকে না,-এ রকম লোকই যায় । দেখলে না, শামাদের 
গার পাঠশালার গুরুমশায় ছেলে মানুষ হলেও বুদ্ধি আগে, লাস আছে, 
কিন্তু মামল! মোকদমার হধ্যে যেতে চায় না। তিশি বলে, আমি 
এসেছি তোমাদের গায় পাঠশালা! কোঁরে ছেলে পড়িষে ছুপয়দা রোজগার 
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করত, আর কাছে সবাই ভাল নই ভাঁগ। এসব বধ দ বিলম্বাদের 


-- ৰ ৬ 
অধ আমায় টেকা না) পেড় নহি! মত টাক' গা, তকাধায় পাব, 
ছেশটার বৌ মার! গেল আরে। আবার কোথা থেকে বিয়ে দেব তাই 
ভেবে বেড়ার, ভা লাছোয়ে এখন এই যাতনা! 


শাল! বোমজান খা ন! 
মালে আব আমাদের ভাল নেই। | 
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প্রভাত তইন্ডেই কুশোখালি গ্রামে হৈ চৈ পড়িয়। গিয়ান্দ 1 চৌকশ- 
দারের ডাণক-ভীকে, দত্ত দাপটে, সমস্ত পল্লীগ্রাম কম্পিত হয়, 
উঠিয়াছিল। সে দিবস আর কুষকবধূ-কুণ জল আনতে জলাশয়ে যায় 
নাই ) কৃষকগণ কর্মক্ষেত্র মাঠে গমন করে নাই) বাঁখালেরা গরুর পণল 
লইয়া বাটীর বাতির হয় নাই; সকলেই ত্রস্ত, ভীত ও পস্পিত ' দশখান। 
গ্রামের দশ-বার জন চৌকীদার, দফাদার স্ব স্ব সাজে সজ্জীভূণ্ত হই 
আসিয়া ঝড় বড় জাঠি কাধে করিয়া সগর্কে গ্রামের মদো টিিরণ করিতে- 
ছিল; কথনও চীৎকার করিতেছিল,-_ ডাকিতেছিল,_-ই'কিতেছিল। 
গ্রামের দাণী ধরিয়া আনিয়া, মণ্ডল প্রধান ডাকিয়া আনিয়া, স্রকারদের 
চণ্তীমণ্ডপে লোকে লোকময় করিয়া ফেলিয়াছিল। পে অবস্থা দেখি! 
স্রঙ্ভদয় ক্লষকগণ, সরলহয়া কষক-বধূগণ,--সকল.রকমে সরল কৃষক 
বালকগণ ভাবিতেছিল,__মহাপ্রলয় ঘুঝি সমাগত । ছুনিয়াদারী বুঝি 
এন্ববারই শেষ হয়। যে আসিবে, সে বুঝি ধ্বংসকারী দ্লোযোকের 
মালিক ! ধ্বংস করিতে-_মহা প্রলয়ের অগ্নি জলের মধ্যে. ফেলিয়! 
দিতে বুঝি তাহার আসা। আর ভাবিতেছিল, দারোগ! সাহেব 
'আসিবেন, (আর গলা টিপিয়া ধরিয়া লই! গিয়া জেলে পুরিয়! 
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রাখিবেন। ইহ জীবানর মণ সংপারের-_আত্ীয় স্বজনেব। মুখ দেখা 
এই শেষ। ক্রাম বেল হইল; পথিবীমন্স প্রতপ্ত রৌদ্র ছড়ায়! পড়িল, 
তখনও কেক আসে না। 

আরও খানিক কিয়! গেল। সহসা গোযানের চক্রধবনি তাহাদের 
কানে পন্তছিল। জয়-বিকম্পিত ভ্বদয় আরও কীাপিয়া উঠিল: গাঁডী আসিয়া! 
সরকারদের বাড়ীর প্রাঙ্গণে স্থির হইল) ছইয়ের মধ্য হইতে বাহির ৬ইলেন, 
দাঠাকুর ;: দাঠাকুরের মুডি সেদিন গম্ভীর ; তিনি প্রেমিডেণ্ট পঞ্চায়িত 
ভাকিম। কাজেই সমবেত চৌক'দারগণ কাধের লাঠি বা তাতে 
নামাহয়া ডান হাতে সেলাম করিল | দেখা দেখি সঃবেত প্রলা-মগুলী 
উঠি দাঁড়াইয়া সেলাম দিল। তিনি হাকিম-জলোচিত প্রতি সেলাম 
জানাতে জানাহতে চগ্ডামণ্ডপে প্রবেশ করিদেন। অঘোর সরকার 
বাড়ীর মালিক, লজমে বুদ্ধ ; সেখানে উপস্থিত ছিলেন 1 অভ্যর্থনা করিয়া 
ফরাসে বসাইবার চেষ্টা করিঙ্েন, কিন্তু দাঠাকুর তাহাতে বসলেন না। 
গলার মুখ আরও গম্ভীর করিয়া ভ্রুকুটি-কুটিপ-নয়নে বলিলেন, --তুমি 
কি জান না, যে আজ আমি সাধারণ ভদ্রলোক নহি; আমি গভর্ণমেপ্ট 
গেজেটের একজন কর্মচারী) সাধারণ লোকের সঙ্গে মিশিয়া ওখানে 
বসিধ না। দারোগা বাবু আপডেছেন_-এলেন বোপে ১ ঝড় সাচেবর 
সুকুম আমার উপর এসেছে,-.আমি এই তদন্ত কার্ষো বিশেষ মনোযোগ 
কঁর। সে সখ'গ্রাইভেট ব্যাপার জানিতে [দিতে ইচ্ছা নাই; আমি 
কোথ দিয়া ক কপিব,--বিন্দপে আমার তাদস্ত শেষ করিব, তাহ! 
কাহাকেও বুঝিতে দিব না; দারোগ! বাবু9ও আনম্ুন, দেখা যাক কি.হয়-- 
ফল কথা, যতদূর বোঝা গিয়াছে, তাহাতে এই খুন সঙ বঃয়ায় বোধ 
হইতেছে । সাধারণ পঙ্জা-মগ্ডলী শিহরিয়] উঠিল। রোমগান খা অনেক 
গুল লোক লইয়। প্রাঙ্গণে মগ্ুল পাকা ইয়। বপিছিলেন; তাহা বাদ্ধকা- 


৮৮ ... আগ্র-সাক্ষসী |, 


চা 


কোট4-% বি কুটল নন্গনের রো তফুন্গ রি, বশণঃ থু শরৎ মেঘ খর 
বিছ্যুত তর মত ৮মকিন ভাগাও দলগ্থ ব্যান্তগণের হাত ন কারল। 
মণ্ডল কাতীর যাঠাসা উপাঙ্ত 5 ছিল, তারা মনা পিল ৪০ শিখুন সভা 


অআঘোর সরকার আনখুখ হিতে নই কথ এঁলিয়' টিটি এক ডল. ক 
ছইখ।ন সৌক আনিয়া দতে অন্থমাত কাওজেন। 6) দো এয়া তিল হাড় 


মদ হতে দুঃখানি চোংক আয়া পাটিয়। রা | 82 এত খানিতে 
পল্লীর ভাংকম, চরফে পলীত দাঠানর, তগ্ত বকে তা লাডিগ্ পঞ্কারত 
উপবে*ন করিতেন এবং থু মোককমার ভর জানু হর বঙছেগু লা 
ডাকাডা্ বরিঞ্জে আরন্ত কারয়া "লেন (1 এছ সখ অপি খাকি 
ড্রলের পোঁষ। পরিহিত লাসোগা একজন £এইুতল একজন 
চৌকীদার সঙ্গে লয় আপিয়া চা ২উংলন। 

[তিন আ'সদ্গাই অশ্ব হইতে দিবতইণ রিলেন। পমবেত প্রজা: 
মণ্ডলী 2 চেকীদারগণ সেলাম জান হল 7 ভাকিম লাভেব একে 
দাঠাবদ ত.ডাতাড সয় দাড়াইযজা অভ্যর্থনা কাসলেন ১ বালিগেনও পা 
"এহ গ্লানে আনুন 1 

দারোগা বাবু পে কথার উত্তর দিলেন না । পকেটে জুল হাহ 
করিয়া মুখ সুছিতে মুছিতে বলিলেনতআনি ঘটনাস্থলে ফাক একজন 
আমার সঙ্গে আহস।” 

দাঠাকুর দ্রুতগমনে দারোগার নিকটবস্তী হয়া নমস্কার 
করিলেন এবং বাসার ও দারোগ! বাকুর শাদারিক কুশল জন্ঞাসা 
করিলেন। 

. দ্া। এই যেও আপনি, কতক্ষণ ? 
দাঠা। আমিও এই আসছি; চলুন, আমি আপনাকে ঘটনাস্থলে [নগে 
যাচ্চি। 
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কাল্তসধয় 5) ধঙ্গিয়া অণ্তলেরা তাহার পশ্ঠাহ পম্চাৎ ছুটিল। 
অগ্ডলবড়ী উাস্থৃত হই দাঁগোপা, জরিপ ও নাছব মধু কতকগুলি 


তন উহঞে মণ্ডল-বাড়া আভিমুবে চলিয়া গেলেন ভা? শত্রস্ত 


কথ; 1৮1৮ চারলেন, ভাগ পরে আদেশ কারনে”, তঠামরা যেখানে 
চলে, সেই বাড়া  ।গঞ্া পপেক্ষা কর; আমি একবার তোনাদেক গ্রামটা 
বু্ঠা আস কিয়দর আউক্রম কারর। [ফিরিয়া দেখেন পঞ্চারেত 
মহাশ॥ তির পশ্চতত পশ্চাতে যাইতেছেন।  বালিপেন ০১ আপানও 
বান,--আমি জাস্ছি।” 

পাঠ! আমাকে নাবাদরা বে তদন্ত শেষ কারবেন নাও তার 
মধা অনেক এ ছে; আমিও এ সন্ধে আনক গোপন তথা। সংগত 
কারয়।ছ। 

"আ০-)- এড কথা হালকা দারোগা চালয়া গুলন। না সাসলেও 
বাম সায় যাও 1 গামাস মত ভাাদির একটু ৮৭ রেখ শামাকু ধুম 
নত কুধণ্ধত্ ফন্টাহছে ফুলাহতে হাকিমীআনার পন দক্ষেপে সদ 
চালসা কাঁদা দাঠাকুর যাহমা সরকার বাড উপ হ ভলেন। আতা 
সবুকাদ উদৃত,ব ৬ইয়া বামদাছিল | জিজ্ঞাসা করিল আজ্ঞে পাঠাকুর, 
কি বোঝালন ?"" | 

দাঠবুর হাহ) কারস হালয়া বলিলেন,-সরকার মশার বুড়ো 
হইয়াছ, ৬খনকাদ আইন কানুন তজান না) আম ক চা বাপ, আমি 
সরকারি দোক । তবে এই পধ্যক্$ জেনে রেখো, মণ্ডল. দর 'নস্তার নেহ। 
শুধু হা. [ফ$তে হবে না)? 

অঘোর সরকার ক্ষুন্রশ্বরে বগিল,--”ওর। মানী লোক? এহ গঞ্জের 
আদি শোকই ওরা । ৩ দাঠ:কুর,। কোন রকমে কি এদের বাঁচান 
হার না?” 


৯০ অগ্রি-সাক্ষী ' 


দড।) যাঁর_-আমরা! সব পাতি ; তবে টাক", টাক ছাড়তে পারলেই 
সব তয়। 

দারে!গ] বাবু গ্রাম ঘুরিত বাহির ভতয়াছিলেন, একা ; রাখাল বালক 
ও সন্ধা কাকেক ৫হং জর আর যাভাঁকে নিক দক্স কেক পথের উপক্ধ 
*150ন., সব লকেই এই খুন সম্বস্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন 7 সকলে বলিল, 
জর ভোয় মারছে; খুন করার কথ! আমর! শুনি নাই" এই সময় বিন 
বাড়ী হইতে জান আভার করিয়া পাঠশালার কাধা করিতে আগমন 
ককিল; গ্রামের মাধা বেশ করতেই দারোগার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
৬হল) দাক্চোগ, নিকটে ডাকিনেন। জিজ্গাচ করিনি, আপনি 
এখানে কি করেন মহাশস ৮ 

বিন: আম এ গ্রামে ছেলে পড়াই ' 

দ'। কথন আসেন কখন যান? 

বিন 1 দশটার সময় আসি, চারটায় যতি! 

দ'। মণ্ডল বাড়ী খুন বিষয় যাভা ফাডী, জানল, জাকপট আমার 
নিট জতা বকিবেদ কি 2. গতিশ্রুত হইতে ছি, ভামি আপনাকে সাক্ষী 
মানিব শা. আপনি যাভা বলিবন কাহারও নিকট প্রুহাশ করিব না. 
কলকথা, যে তয়ে ভদ্রলৌকগণ পুলিশের লোককে সংবাদ ! দত ভয় পান, 
আমার দ্বারা! (স ভয় আপনার নাই । তবে নিরপক্ষ লোকের কাছে 
এসব বিষয়ের গ্রকত ত্য অবগত ভইতে না পাকলে, আমরা কি করিয়া 
মোকদ্দমা করিতে পারি । 
হইল, মণ্ডল বাঁড়ীর একটি বৌ জ্যার মার! 
গিয়াছে; তার পর কে খুন হইয়াছে, কে মাওয়াছে, আমি ত জানি না 
বাবু; খুন ক₹ইড়াছ একথাও কোন দিন শুনিও নাই । কেবল কান যখন 
প'ঠশাল' বন্ধ করিয়া বৈষ্ালে বাড়ী যাই, মাঠ জলছত্র গাছেব গোড়ায়, 


“* বিন 1 মাস্থানেক 


রা ্ ০ াস্রে রং খানদাশিস্পি 09 
৩. শ্রুড়ুবন না| 
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রোচজান খাঁর সহিত আমার দেখা হয়? জিজ্ঞাসায় জানিলাম,-তিনি 
আমাদর গর গিরীন রায্জের কাছে গিয়াছিলেন ; মগুল বাড়ী নাকি খুন 
ভতয়াছে । আদ আমাকে সেই সময় তিনি অন্ুুরাধ করেন, আমি বলি 
খুন সভা । আম ব'ললাম, ঘা জানি তাহা বলিতে পারিব না; আমি 
বাক্ষাণও ছেলে-_ মিথ্যা বলা আমাদের ধন্মবিকদ্ধ 

দারোগা বাবু একবাব বিনয়ের আপাদমস্তক দেথয়া লেন, তার 
পরে কজকেন,যান, আপনার কাজে যান |” 

দুজন দহদিকে চলিয়া গেল । দারোগা বাবু সরকার বাড়ী উপস্থিত 
ভতড়া নানু “গুল জরিপ মণ্ডল হাড়তির এজেহার লহ শারপবে 
শাঙাদের উক্তিদিতে ৬ বৌটির জ্বরের সময় যে চিকিৎসা করিফাছিল, সেই 
লোকটিকে ডাক্।ইলেন ; সে জাহিতে নাংপত্। কথনও ইস্কুল পাঠশালার 
ধার ধারে নাই, কোন ডাক্তার কাঁবরাজের বাড়ীর ভ্িসীমাঞ্ মাড়ায় নাই । 
গ্রামের চাষা-াড়ায় টা কম্ম করিয়া বেড়াহতে বেড়াইতে ভঠাৎ এক 
সাধসঙ্গ গ্যাপ হয় এবছ তীভাঁর নিকট তিলক সেবা, তৈল সেবা, মালা 
সেবা ও কৃষ্ণসবা চু ও সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা কার্যের অভিজ্ঞ 
লাভ করে। যখন এ সকল কাধো কৃষক পল্লী মধ্যে তাহার নাম বেশ 
জমকাহয়া বসল, তখন সে একজন 'কেই-বিষুুর/র মধ্যে গণা হইল, 
বড় €ক-ও-কেটা'র মধো রহিল লা, এখন হইতেই তিনি গ্রাম্য ভাষা 
তাগ করিলেন, ভাল বাঙলা, ইংরেজি, হিন্দি, পাশ ও সংস্কৃত এই সকল 
ভাষা মিণাইস্া কথা বাঁলতে াগিছেন। 1কন্ত কাভার শক্রপক্ষায়েরা 
সে পর্ব ভাষা শুনিয়া ভাঁদিয়। মবিতি এবং বলিত, ঘটে ন' থাকিলে 
বাতির হয় না; লোক হাসান মাত্র । তিনি কিন্তু তাহা গ্রাহের মধ্যেই 
আনিতেন না। আগে তাহার নাম ছিল বিশে নাপ তে; এখন হইয়াছে বিশু 
ঠাকুর, নিজে বলিতে হইলে বলেন বিশ্বনাথ বিশ্বাস । বিশুঠাকুর উপস্থিত 


টি আগ্র-সাক্ষী || 


ভহলে, শাকোগা সিঞসা আরিলেন, খুনের বিষ আপান ক 
জানেন ?” 


[বি খুন নাস মহাশয় % অদস্তব বাক্য! বিক্াতি তয় না 


দা) িকাতি কাহাকে বাপভেছেন ? জর-লকার কি? 


ব/ আপনার বি-এ এম-এ পাশ করা মানুষ সব শাস্তরে আজি- 
হন্ব মাত দত বাদততই স্বাঝহ। লহদাছেন। অবস্ত তি স্বতে 
পেডেছেন 7 বেত অবং হটসতিং আবহ কনা বান এস আনম্ত। 
অর্থাৎ মরু পার জর বিুগরহ তথ । 

দার গাবি!বু ভাঙার শারউঈনে শি সংস্কত ভাষায় আও তার বহর 
বুঝিনা মনে মন ভার ভাস ভা'সলেন । উপাস্থত কষকেরা বুঝিল, [৭প্ত 
ঞঠাকুসেস মতি শান্্রজ করবিনাজ গঙ্গার এপারে আগ নাহ । যহেও 
পাপাগা ভবের মতি গগকতৈর কাছে অমন শানু ব্যাখান করা 
কি না তর কম্ম। পাবোগা জিজ্ঞাসা করলেন, মণ্ডলদে এ 
বো যে জ্বিকানে অগ্িরাছে, আপান কি করিদা তাভা 
ঝুকলেস 8) 

বি) পম) আ'ম যে হপ্তাহো ধরিয়। তাহার তিকচ্ছে 
করিয়াছিলাম । 

দাঁ। বিঞ্ারেক লক্ষণ বালতে পাবেন ? 

[খ। খুব পার ;-ভাত-পট এট, পী'লটশট, লটপঢ দ্রুটো চেটো, 
জোক্কর মৌ তাড়া রড পসাব হয় কো'টে।।-লক্ীবলাসেত্ বড়া 
অমনি খু'য়ে দেবে তাহ? 


ধা। কড়া দারোগা উঠি দাড়াইলেন এবং একজন চৌকিদ্ারকে 
খ্বাড়ে আনিতে «বলিলেন । সার্কেলের হাকিম গিপীন্্লাথ, বিস্মিত 


' চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


ভঙলেন 
আফোজল দব বুথায় গেল) শা গেল 
ভল একটু আধিপতা 
ন17ত পাগল । 
ডন বাসা ছল 1 ভাঁহার দল আশ: 
ন্যা জাসিয়! দাঁয়।। 

গিরীন্দ্র নথ 
ক ব্ালন,? 
দা; খানায় 
০ 


৭ 


আছ, আসহাবে না 


দা) 2 করিবেন) আজ আদা 
ভদস্তু করি, যাইতে হবে 


গঃসাধা। 
তা স্যাঁচিত 


কাভি কাত চিশ ; দেলাও পলমান 


পানাম চেল যাবেন। আপনার 


দালেজমেন্ট রিয়া নিতে পারিবেন ।, 


শিরীক্ত্রনাথ দারাগাঁবাবুকে 
এবং ষেন এ 
এইরূপ ভাব প্রকাশ করিস্সা “কটু 1 

প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়িত ; 
কাহার অভিমত 
একটা! সমর বৃক্ষতলে 


গিবীন্দ্রনাগ, 
ক, গু!নিবার 
উভভস্পে 


রা নন, 
; দা গং £খনই যদি,চিলিয়া যান, 


জারি, রোমজান খা 
সান্মী সাবুদ লইয় দক 


৮৭ 
জুতা? 


নগুনেলিতের তাহাকে ভরসা দিয়ু।, 


ক্তন্তে বেলা ভইয়াছে, আমাল গালে 


শতবাং 


তপছেশ দিয়া বিশুঠাকুর বিলিন 


ন্যয়নেগিতে বিশেষ 
মোকদমা সংক্রাস্ত কোন বিশ্ষে 


গমন 


৫১৩) 


টাদ্যোগ 
৮ 29 গবাভী, 


*তব কি হইলা 1] ৫ 


উহ মুপপ পিক খন হন 


পিজি য় 51 গমাণ দিবার 


ত্য. 


বাত 


মুখ ঘাস দালর 


দারোনশ২, জিত্ঞাসা 


5পনি কোপার যাবেন ?” 


বাল্লাবানা সব হইয়া 


»রিয়! যাহা পাভয়েল লা । 


একটা বিাশিষ মাক লামা 


[দর 


কস? শামা 


,-- শ্রীল ঠিক কেখে 


ভোলে গযেছে, দুটো সেবা কে 
ঘোি মে অঅসিনে যাষ,। তাতে 


অন্কারাধ করিতলন 
তথ্য অবগত করাইবেন 
নভৃত মিজলের প্রার্থনা করিলেল । 
কাজেই 
না 5দুরক্ত্তী 
গিরীন্ত্রনাথ 


বিশাফতত 
তাভার 
করিলেন! 


ভদ্রলোক ; 


সক । এ7 
(1 


৯৪ অগ্নি-সাক্ষী ৷ 


জিজ্ঞাসা করিপেন,_-“আপনি এত শীঘ্ব এ মোকদ্দমা শেষ করিলেন 
কেন ?% ং | 

দারোগাবাবু মাথার টুপিটা দক্ষিণ হস্তদ্বারা খুলিয়া বাম বগলে 
চাপিয়। ধ'র॥া মস্তক কগুযন করিতে করিতে বলিলেন,-“মো কদ্দমাট 
সম্পূর্ণ মিথা; পাড়াগেয়ে যে নামহীন দরখাস্ত প্রা়ত এভক্প 
মিপা।,_প্রায়হ দলাদলির রূক্রপ9। ছুর্গন্ধ মাথা নে 1” 

গি। ন1, না, এ মোকদদমাটি তেমন নয়। অনেক সাঙ্গ আছে, 
_শ্রামের প্রায় অদ্ধেক লোক সাক্ষী -ভাল ভাগ লোক, সকফী। 
সাক্ষী লইয়া তনন্ত করুন। রবোমজ'ন খা গ্রামের একজন প্রধান 
গ্রজা; শাহাকে জিজ্ঞানা করুন, আরও দশজনকে জগিআালা করুন, 
খুন আবার হইবে। | 

দ!। আরম বখেষরূপে অবগঠ হইতে পারিয়াছি, রোমঙ্জান খ 
ম'ওপদের শক্রপক্ষীয় দলের নেতা এবং তাহারহ দ্বারা এই মুক্তি 
দরথান্ত (প্ররিত হইয়াছে । ০স বা তাহার দলগ্ক লোক মিথ্যা কথ। 
বাঁপবে,-আমাদ্দিগকে হয়রান করাইবে,-তাচা ফব সত্য । মুলে 
কিন্ত কিছুই হইবে নাঁ। খুন নহে,মগ্ডলদের বৌ জ্বর-বিকারেহ 
মরয়াছে। 

গি) দেখুন। চাকুরি করিতে আসিগাছেন, দ্ুপয়সা রোজগার চাই ; 
শুধু হাতে বাদাম যাইবেন, সেটা কি ভাল? 





দ!। না, না, আমি সেরূপ রোজগার ভাল চক্ষে দেখি না ; গভর্ণ- 
মেণ্ট বেতন দিঙেছেন-কাজ করিতেছি । না পোঁষাক্। ছাঁড়িগা দিয়? 
আন্ত চাকুরি দোথব। 

গি; তেন? মধ্যে মধ্যে লয়েন শুনিয়াছি, আজ অমন করিতেছেন 
কেন? 


১" চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । রে 


হ্যা, হ্যা, সেও ছই এক জায়গায় লই, তারও বূকম আছে।: 

বেখানে দি বটন! সত্য, কিন্ধু প্রমাণ কিছুতেই জুণল ন! |। প্রমাণ 
অন্ভাবে আসামী খালান পাইন যাইবে, সেরূপ স্্ল আসানী পক্ষ 
ভইতে, দুর্গাচহাকা লইয়! পাক, তাহাতে আনামী অর্থদণ্ডে দগুত ভয় _ 
শোধবাহয়া যায়। 

1 দেখুন [বিন বাতাসে গছ নড়ে না; এই খুনের ব্যাপার 
“ষ দক পভ মিথ্যা, তা মনে হয় না। আপনি একটু কথা 
ক'হতে এখন অন্ততঃ কাড়ট। টাকা আপনার পকেটে তুলিকা দিতে 
পারি। ও 

্ দারোগাবাবু কি চিন্ত' করিলেন, বুঝ কুড়িট। টাকার লোভ সংবরণে 
সক্ষম হইপেন শা; অধিকন্ধ, তাহার বাড়ীর জগ্ত ধারে ষে বন্্র ক্রয় কার 
সাছিগেন, তাহার টাকা দেয়ার ওয়াদা আগ্থবৈকালে ; তহাবলে কিছু 
নাই), বেতন পাইতে পাবলম্ব আছে, মন্দ কি? বাঁললেন,-“ক্ষি করিতে 
বলেন ?” 

গি। আপনি ওথানে !গরা দফাধারকে হুকুম দিবেন, স্মাসামা 
জরিপ মণ্ডল, নছিব নগুল, নছিব মণ্ডলের স্ত্রী ও তাহার ছেলেকে লইয়া 
সন্ধ্যার সময় থানা% পন 'ছবে . আন (রোমজান খাকে ডাকিয়া বলিবেন, 
ভূমি এবং যে যে এ খুনর ব্যাপার জানে, তাাদিগকে লইয়া সন্ধার 
সময় থানায় যাইও । 

দ1। সা অ'গাকে এবেলা থানায় যাহতে হইবে) বিলম্ব করিবার 
উপায় নাই । 


চে 
তন 


গি। আপলাতে বআপস্চ বিলম্ব করিতে ঠহবে না? কুড়ি. মিনিট, 
আপনি নামিয়। গেজ, আমি অন্থরোধ করিৰ আপনি আলিয়া এই 
ও 


৯৬) অগ্নি-লাক্ষী | 


'আমতলায় দীড়াঠবেন 7 আমি তাত 'মাধা টাকা আনিষা পক দা 
দিব। 

অতঃপন্ত দ1বী-গাবাবু গিরীন্দনাপের কণামক সমক্ত কার্ধাই সম্পাদন 
করিলেন । সরগ.জদয় কষককুল হাহাকার করি উঠিল, মরার 
কব্বর খোড়া হহাপে, থানায় আদালতে ঘুরাইকা লইয়া ফিরিকে, নিলোষতত 
নিব মগুলের ভ্ত্রী তাঁঠাকেও প্র রূপে ঘোবান ভইবে। গ্রকদে মিলিয়া 
'গবীন্্রলাথের শবণাপন্গ হহল,পায়ে জছাইয়া ধরিল, গিবীন্্বনাথ 
বড় ভাবি হহয়! বদিলেন; বলিলেন, ঠিপন্দেই বদিরাছি 
এ মোকদান এ বক্স নাই ; তবে টাক! হতলে আমবা সব 
গার 9? « 

তারপকে সত্তর টাকা রক্ষা নিষ্পার্ত ও গ্রহণ কারয়া, কয়েক মহুর্তের 
মধ্য আমতলা গিঞ দারোগার পকেটে কুড়ি টাকা প্রদান করিলেন । 
দারোগা] অশ্বারোছণে চলিয়া গেলেন শিতন্দনাথ হতপার দধারাশার 
দোষে কিছু কাঁকতে পারিলেন না জানাহয়া কনঈবলকে একটাকা! 
*ফাদারকে একটাকা ও. চৌকিদারগণকে লগ চারশ্যানা করিয়া 
বনি দি) বণ »মুদয় নিজের পকেটে তুবিঠা গোষান আগোভাদে 
বা চ'লয়া গগেন। আমরা বিশেষরূপে অবগত আছ, স্দিনকার 
সেহ কুডিরাক' দারোগার মনে আগে আনন্দ পান করিতে পারে নাই । 
'নপ্দোষ কৃষককুলের আকুল ব্যাকুল জ্য়ভাব, ছল ছদ উপান তরল 
নয়নের করুণ: হানফ-মাথা দৃষ্টি তাহারমলে পড়িতেছিল - আমি মানব? ন। 
প্রেত ? হাঃ জীপ দাঠাকুরেরাত ছলে বলে সলোভনে, মিথ্যাখারণা 
করাহয়। ৫:15 ৯ পয়াই পুলিস বশ করিয়া তয়। যদ তাহ এরূপ না 
করে, &. পের লো যদি প্রকৃত ছুদ্রলোকেদ সাহায্য 
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করিয়া কত দিন রহিবে ? বুড়ো নর্লহ হয়। কিন্তু সে ত মরেও না, নর 
অত বুড়ে। মানুষ বাচিতে আমি প্রা দেখি নাই; হ)মার কগণগে সব 
হয়। এক একবার ইচ্ছা হইতেছিল,_ বুড়োমাগীকে ধশ্‌ কী! শুনিয়ে 
দেই । আমার মুখের উপর এক নিশ্বাসে অতটা কথ! বলিয়া যায়, 
দাপয়ায় এমন লোক নাই; তবে স্থির করেছি- দিব্যি গেলেছি-হাতে 
মারিব না, ভাতে মারব |, করিতেছিও তাই ; বুড়ো মাগী সন্ধ্যার পরে 
শুধু গায় হাত বুলাইয় আর কয়দিন তাজা! রাখিবে? হোয়ে উঠেছে । 

ঠিক এই সময় আপিয়া বিনয় বাড়ীর মধ্যে উপস্থিত হইল এবং খোকার 
নাম করিয়া ডাক দিল। খোক। দাবানস বণিয়! একটা ্্ পেয়ারা ফল 
ভোজন করিতেছিল 4 “কাক! আপিয়াছে” বলির! ছুটিয়া গিয়া কাকার গণ 
জড়াইরা ধরিল। কাকা পণশ্রমক্ষনিত ঘন্মঞ্জল-সিক্ত বাহুযুগগ বেষ্টন 
করি॥া তাহার মুখচুষ্ধন করিল এবং পকেট হইতে ছুইটি সন্দেশ বাহির 
করিয়া, তাহার একটি তাহার হাতে দিল এবং অপরটি পিতার জন্ত 
পুনরদি পকেটে ব্াখিয়া দিল। খোকা বগিল,_-ওটাঁও আমি খাব ।” 
বিনয় বুকাইয়া দিল, তোমার দাদা-মহাশয় বুড়া মানুষ কিনা, তুমিও 
য।, [তনিও ভাই; অতএব একটি তুমি খাও) একটি তিনি খাবেন। 
খোক। তাহাতে স্বীকৃত হইল।, ঢস কাকার কথ। এই ঠেতু-বাদের 
উপর নির্ভর করিয়া সঠিক বলিয়া মানিয় লইল যে, সেও যেন কোন 
স্বানহইতে কোন জিনিস আনিয়৷ ভোজন কাঁরতে পারে না, তাহার 
ঠাঁকুরদাদাও তেমনি পারে না; ম্ৃতরাং তাহার খাঁপ বা কাকা যাহ। 
থাস্ত জিনিস আনিবেন, তাহাতে ছুজনেরই সনান আঁধকাঁর। এই সমস 
বধৃঠাকুরাণী যেন নিতান্ত অনচ্ছ! সত্বে গম্ভীরস্বরে বলিলেন,-৮তোমা'র 
দাদ] তোমার উপর রান্নার কাঠ দিবার ভার দিয়ে চলে [গঞ্চেছেন; 
কাঠ অভাবে উনান জালিতে পারি নাই ? ষ! ভাল বোঝ কর”, 


৯৮ ) অগ্সি-স ক্ষ | 
» “ইউ দেই৮-বিনম্ব এই কথা "লিয়া ক্রোড়স্থ খোকাকে বপিল,_ 
“তুমি গত বাব? টউনামি কাপড় ছেড়ে ঢথার্না কাঠ এনে দেই 1৮ 

খোকন স্বীকৃত হয় না। সে বাঁপল--কেন? বাখা সারা বিকেল 
বাড়ী “বাদে থাক্ল-আমাকেও কোলে নিল না, কাঠও ক'রে দিশ 
দা, তুহ কেন দিবি ?” 

বিন বালল,_-তিনি দাদা; আমাকে খাইয়ে পরিয়ে কোলে ক'রে 
এত বড়টি ক'রেছেন, «খন আবার কাঠ চঙ্গা ক'রে কেন দেবেন ?” 

খোকা কোল ভইতে নামিয়া পড়িল এবং বলিল,--তবে দে 7 আমি 
এছ হলে, তুই ১,সে থাকিল, আমি কাঠ কা'রব1” | 

বিনষের গলার স্বঘ শুনিয়া অদুরস্থিতা শায়িত লভূক্ষু মঙ্গলা গা ভাটি 
উঠয়। দাড়াইল এবং করুণার্ত স্বরে ডাকিম্ধ! জানাইয়া [দিল যে, মি 
এতঙ্গণ আইস নাই, আমার উদরেও কিছুহ পড়ে নাই । সে বৈকাল 
হইতে দড়ীগলায় করিয়া বন্ধন দশায় এখানে অবস্থান করিতেছি । 

[ব্নয় জানিত, তাহাকে কোন্‌ কোন্‌ কম্ম সমাধা করিতে হইবে, সে 
খোকাকে তাহার মাতার নিকট পহুছাইয় দিয়া, কন্মগুলি সম্পাদনার্থ 
মনঃসংযোগ করিল । 

বথাযোগ্য সময়ের মধ্যে কম্মপ্থলি, সমাপন পুব্বক বধৃঠাকুরাণীৰ 
নিকটে গিয়া কিছু খাবারের প্রার্থনা জানাইল 1 “ঘরে কিছু নাই, ঠাকুরের 
প্রসাঁদী গুড় ও জল থাও”-_বলিয়া বধূঠাকুরাণী নিশ্চিন্ত হইলেন। বিনয় 
গুড় ও জল খাইয়া পিতা মাতার নিকট চাঁলয়! গেল। মাত৷ জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-ণকিছু থেতে পেলি বাব 7” 

_ বি গুড় আর জল থেয়ে এলাম। 

অতি ক্ষুণ্ন্বরে মাতা বলিলেন,_-ণআমি পোড়াকপালী জীবন্ত 

থাকিতে তোর .এই ছুর্দশা) ক্ষুধার একমুঠো সুড়ী-চাল ভাজাও 
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(হলে ॥ । বাছা আমার সেই বাড একমুঠো! পচা পা গায়ে 
গিয়েছে ।” | 

বদ্ধ শুনিগ়া “্ড কুপন হইলেন, বাঁললেন,াণকিন) পান্তা রঃ ৮7 
মায় কেন? বৌধা কি একমুটো। ভাত রধিয়া দিতে পারেন নায় *। 

বি-মা। কেবল আজ নাক ? মাসের মধো পনর দি" ছা 
ভা বেছে যেতে হয়, তাই কি পেটভরা? 

বাপ কেন এমন হয়? হকি রোজগার জরে না? যা আনে 
তাঁত এ টা +ন অনের শ্বচহন্দ মাস চালে যায় । 

বিমা । ভাষার যৌযা বলেন,_কাঁজের বাঞ্চাটে %ব দন রাদিঠে 
পারি না 

রে | তুমি তাধিয়া শালি পার ৮ 

বি-ম! : উনি টঠিতত পার না কাজেই দেখিতে পাও না, ভাল করি! 
হয দ পাও না। ক কাললাদিলী ঘার আনিয়াছিলে- এখনও আমি 
“না পর্চাশ জনকে পাধিয়া বাডিযা খাওয়াইয়া সন্থ্ট করিতে পারি! 
কন্তু যদি এ সংসারের তৃণগাছটিতেও হাত দেই, তাহা হইলে মে গলায় 
দ'ড় দেয়। বড় ছেণড়ার অশান্তি দেখিয়! কাজেহ দূরে অবস্থান করি; 
নতুবা খিনয়ের আমার খাওয়া দাওয়ার যে ঢর্দিশা-- এই বৃদ্ধ বয়লে তোমার 
ষে কষ্ট,-আমি দব বুঝিতেছি-সব দেখিতঙ্গি, বাতির কিছুই করিতে 
পারি না কেন। বা! আমার--বিন় আজাব, খাওয়া অভাবে গুকিয়ে 
উঠল গো। 

দ্বার নয়ন হইতে একবিন্দু অ্রু বারি? মাটিতে পড়িয়া গেল। ক্রুদ্ধ, 
*স্ঃভ যেন জাগরিত ভইল,--বুজনয়নের কুদ্ধ দৃষ্টি চারিদিকে িদুণিত 
₹ইল,--«ছোট লোকের মেয়ের দোষ ;- তোমার বড় ছেল কি জানিতে 


গিরেন না?” 
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চি না, গো; সে, সব জানি পারে নাঁ। এক জায়গা তুই 
ভাইকে সত দেয়, উততয়ের বাটাতেই*সমান দ্ধ থাকে, সমান সর ভাসে 
কিন্ছ বিনয়ের বাটাতে অদ্ধেক জল। গাছের ঝোঁলের বাটাতে বিনয়ের 
ভাগে একখান বা নাও থাকে । হিসাবের সময় বিপিনকে শুনাইয়া 
দেয়, ঠাকুরপোর সকালে খাইয়া যাইবার 'জন্ত মাছ ভাজিগ রাখিলান, 
কিন্ু কাজের বেলা কিছুই না। 

বি-পি। এ সকল সংবাদ, তুমি জানিতে পার, আর মিন্সে 
মানুষ হইয়া তমার বড় পুত্র জানতে পারেন নাঃ | 

বি-মা। ক&চক পারে, কতক পারে না; স্ত্রী যার খারাপ হয়-_ক্রেমে 
ক্রমে সেও খারাপ হইয়া যায় ; কারও পত্রী, কারও পেত । যাকে পেতীতে 
পায়, সে সব ভূলিয়া বায়, বুবদ্ধাগ বোঝে না। 

বি-পি! তা ব'লে ছোটটার অত দুর্দশা সওয়া যার না। না তল 
পূথক হও) দ্রটো পেটে খেতে পাবে না গো? তুমি আমিই বাকি 
পাইতেছি ; ক্ষুধায় পেট জবলিয়া যায়,__তৃষ্ণায় বুক ফাটিরা যায়, *গাঁপি 
সময় মত এক সুঠো। ভাত বা একবিন্দু জল পাওয়! যায় না । এক'দনপ্র 
দিব! ভিনটার কম ও রাত্রি বারটার কমমা লপ্পীর বাধ হয় না। 
রাধেন ত ছাই--ন্ুনে পোড়া, ঝাল পোড়া, দুধ জলে ভরা, ভাভ শুলো! 
কার্তিক মাসের টিলের মত বাধিয়া শক্ত শক্ত হইয়া থাকে । এখন 
বুঝিলাম, এ ভতভাগার মেয়ে আমাদিগকে নিপীড়ন করার জন্য বাধা 
ভাত বাঞ্জনে পুনরায় ঝাল খুসিয়া হুন দিয়া, ভাত জুডাইন্া টিন পাকাইর়া 
তবে দে) তাই বলিভেছিলাম,_-আর পারা যায় না। বিনয় ভিক্ষা 
করিয়া স্য'নলেও একবেলা তিনটা পেট চাঁলাইঈতে পারিবে। ' 

(বনয়ের মাতা শ্নেহ-করুণ নয়নে ছোট পুজের মুখের দিকে চাহিয়। 
প্রি" ফরিপেন,তোর কি মত বাবা £* 








রর 
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' ধুন | বাবার কথার সিরা বলি-_-মত দেই,_-এমন সা? আমার 
কোথায়। কিন্ত রে মনে হয়৯.কি জান মা, /দাদা পর হবেন-- 
গ্রতিবাসী হবেন, ইহা কি করিয়া সহা করিব! দাদ। পরিশ্রমে 
কাজ করিতে পারেন না, যজ্মানের কাজে সেরূপ আয় নয়, ষে ঝি। 
চাকর রাথন্না সংসারের কাজ করাইয়া লইবেন। কাজে* "কাঠের 
চলা করিতে, গর বাছুর বাধিত, তাহাদের যাব কাটি: দি”, বা 
অপর স্থান হইতে দ্রখাদি মাথায় করিয়া আনিতে, সক্ষম ৫-ঘবন 
না । বৌদিদি যে প্রকারের লোক, তাতে দার্দাকে উসকে র জন্য 
গীড়ন করিবেন, _আর দাদা আমার নিতান্ত কষ্টে পঁড়িবেন। সেকি 
করিনা দেখিতে পধরিব? র 

বিপি। তবে ওঁ ছোটলোকের মেয়ের হাতে আমরা শুকাইয়া 
মরি। 

এদিকে বিপিন্চন্দ্র বাড়ী আসিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞানা কপিলেন,-_ 
“রানার আর বাকি কত 1?” 

বি-্তী। এই ভাত চাপাচ্ছি। 

বিপি। এতক্ষণ কি হচ্চিল? রাত্রি ষে দশটা বাজিয়! গিয়াছে ! 

পি্রা। জালাব কি আমার ঘাথার চুল? এই মাত্র কয়খানি কাট 
পেলাম ; তার লাগে শী নিয়ে কতকগুলি গালাগালি খেলাম; তুমি কাট 
করবে না )--গরু-বাছুর বাধিবে না, ঠাকুরদের বেকেলি দেবে না, 
তোমার ভাই একা আর কত পারবে? 

বিপি। এসব কথা কে বলিল? বিনয় বাহাদুর, না আমা স্েহ- 
ময়ী মা? 

বি-্ত্রী। উভয়েই । 

বিপি।: তুমি উত্তর কি করিলে? 
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বি-ধা । উত্তর না কারেই আমা প্রাণ বায়, আমি হলিবা 
গেপেছি, কোন ঝথার উত্তর দের্তনা,_সহতে এদেছি সয়েই বাই । 
আম অনেক পাপ করেছিলাম, তার ভোগ ভুগতে জন্মেছি) ভোগ করি, 
আনার তুমিও ভাল, তারাও ভাল । 

বিপিনচন্দ্র অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, বাস্তবিকই 
কি. মানুষটা] মরবে নাকি ? এমন করিয়া চবিবশ ঘণ্টা! দন্ত ফিচিমিচি 
কবলে বে বাডীর কাহার উন্নতি নাই । আমার ছোট ভাটি ত সেজে 
মানুষের ঠাকুগাদা। সামনে কত ভাগ মানুষই, অসাক্ষাতে লাগাশাগি- 
ভাডাভাডি ডিসি আদ কাল মাসে মাসে ছ?টে ধান চাল 
আলি ছেল বলিয়া, একেবারে মাথ। কিনিয়া বাঁপয়খছেন ! আর মা 
বাব ৩ আমার উপর চটিয়্াই আছেন; তাহারও কারণ ভায়ার এ লাগা- 
বাগ! কথাক্স যে বলে,ম্থথ চেয়ে পোয়াস্তি ভাল' তা ঠিক । ও ষদি 
একটু দূরে গিয়া কাজ কন্দ্ম করে, চারিদিক রক্ষা পায় ; তাত কাঁরবে না। 
কিন প্রকাশ্টে এ সকল কথার কোন বূপ আভাষ ন! দরিয়া, বিপিনচন্ত্র 
স্কাকে জজ্ঞাদ1! করিলেন,_-“ভায়া কিছু খেয়েছেন £” 

শস্তীর অথচ অনুচ্চ স্বরে বিপিনের স্ত্রা বলিলেন, - “ঠাকুরদের যে 
গুড টক নিবেদন করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাই আর জল থেয়ে 
গিেছেল । চাল কড়াই ভাজা তেল নুন মাঁখিয়া দিলাম ; খাওরা হোল না। 
বলিজেন,-ও বাসি । এ বাঁটাতে আছে, তুমি খেয়ে দেখতে পার ও অথা্ত 
কি খান; তোমরা ছানা ক্ষীরের যোগাড় রাখলে আমি কি আর হাতে 
ক রে দিতে জানি না? 

বিপিন স্ত্রীর আরও নিকটবত্তী হইয়া দেখিলেন, তিনি" যেখানে 
বসিয়! বাটন! বাঁটিতেছিলেন, তাহারই পার্থে একটা পিতলের বাটাতে 
কতকগুলি চাল কড়াই ভাজা, তেল নুন মাঝ! রহিয়াছে । বুঝিলেন, এই 
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গুণিৎ াার শ্রী িনয়কে খ দিয়াছিল, সে ন! খাইয়! ভি 
গিয়াছে । উহ! বাসি ইয়া অথাদা টপ পরিণত যা কিনা, বুঝিবার 
জন্ত, তাহা হইতে কিছু লইয়া চর্ববণ করিলেন বু বঙ্লেন, পৃর্বব দিবসের 
ভাজা হইলেও তাহা অবিকৃত প্সবন্থাতেই আছে | . কাজেই বিনয়ের 
উপর তাহার বড় রাগ হইল; অনতি মৃদু স্বরে বলিলেন,-- “ভাইরে, এত 
যদি হয়--তবে আপন পথ আপনি দেখা সত্যই মাগীটা তোমাদের জন্ত 
মরিতে পারে না; আন্গুন আজ নম! ঘরে,-এসব ক! বলে দেখি; আর 
ষ্টার ছেলের যা ইচ্ছ', তার য! ইচ্ছা, স্পষ্ট কারে রি স্পষ্ট স্পষ্ট 
সবই ভাল। 

বি-স্ত্রী। না গর, তুমি কিছু বলো না; আমি সইতে পারি না, তুমি 
এক কথা ব'লে যাবে চ'লে। তারা তখন কত ভাল মান্ষা 
ক'রবেন,-অবশেষে তোমার অসাক্ষাতে আমার সাত পুরুষ য়ে 
দেবেন। 

বিপিনচন্ত্র সে কথা ঠিক বলিয়াই গণ্য করিয়া লইলেন এবং 
সংসারে কি প্রকারে শাস্তি আনা যায়, তাহার চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। 








সঞ্পওল্গ্ণ পঙ্িচ্্ছেচ। 








রা আর্তকণ্ঠে নবীন ঘোষ "আসিয়া দাঠাকুরের সমীপে 
নিবেদন করিল,_-“দাঠাকুর, তুম গোড়ায় কোলে, "কুড়ি টাকার মধ্যে 
মোকদ্দমা। শেষ হোয়ে যাবে, মহাজন কিছু কোরতে পারবে লা। 
তারপরে চারি কুড়ি ট্যাকায়ও কিছু হোলে না, আস্তে আস্তে 
ডি্রি মীরলে, আমার যেখানে ঘা ছিল, সব গেল) অবশেষে এক 
দমামার ছেলে তাই দিয়ে, আর দাসেদের একটা বুড়ো এড়ে চেয়ে 
নিয়ে-_বুক দিয়ে ঠেলে কোন রকমে লাঙ্গল খানা এচলিয়েছি, বিঘে জমি 
চাষ করিচি, আজ বোঁশেখ মাস তুয়ে বীজ ছড়াব, আজগে সকালে 
পেয়াদা আর মহাজনে তা'লিয়ে গিয়ে দধারু টাকায় বেচে ফেললে ।” 
দ1। গরু বেচে নিলে তা হোয়েছে কি! 
নবীন ঘোষ কাঁদিয়া]! ফেলিল। বলিল,-_-“ছোয়েছে আমার সর্বনাশ, 
আর হবে কি দাঠাকুর) তোমার কথা,শুনে আমার ভিটেয় ঘুঘু চোরে 
গেল, তোমীর কথা! ন! শুনে ত্যাখনি যর্দি-_ 
কথা /মাপ্ত না হইতেই রক্তচক্ষু বিঘুণিত করিয়া দাঠাকুর' চীৎকার 
করিয়া বলিণেন্ “য! বেটা গোলা পাড়া, খেয়েছিস তা দিবি ন। 
নবীন ঘোষ লাফ দিয়া উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, ্দাঠাকুর এ কথাটা । 
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শোয় কলি রা আজ ,ভিটে ছাড়! হতামলা। আমান সোনার 
মহাজন, আধার খরতে ধান টাস্থা চেয়ে পেয়েছি/ কেবল তামার কু- 
যক্কির ফাদে পড়ে আমি তার সঙ্গে মোকদম। বার্দিয়ে আজ কিন! পথের 
ভিকেরী হলাম । আমার যা কোলে, ভালই কোলে দাঠাকুর মোরা 
চাষা মানুষ, দিস্নে বোল্লে বড় খুসী হই। তাই তখন তোমার কথা বড় 
মিটি লোগছিল ; কিন্তু বুঝি নাই যে, ধন্মোর কল বাতাসে নড়ে, মন্াজলের 
যদি তোমাদের চেয়ে বুদ্ধিত বেশী না হবে, তবে তাদেরই বা ধান, ট্যাকা, 
কোট বাড়ী, ঘোড়া, গরু জমি জায়গা! হয় কেন, আর তোমরাই বা 
ঠকামে! কোরে খাও কেন ?” ্‌ র্ | 

নবীন ঘোষ আর দীড়াইল না, সে দ্াঠাকুরের ভগ্র সাত চালার দাব! 
হইতে নামিয়া চলিয়া গেল। অদূরে কুশোখালির রমজান খা একটা, 
ধূলি ও কীট গর্ভ ছিন্ন মাছুরের উপর বসিয়াছিল, তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। পল্লীর দাদাঠাকুর গিরীন্ত্রনাথ বঞিলেন,--“আসল বজ্জাৎ--এক 
নম্বরের ধড়িবাজ ! বেটা চোর--চোর ; আসুক এবার বড় সায়েব, শালাকে 
ছি ক্লাসের দাগী করিয়] দেব, বুঝে নেবে তথন গিরীন্ত্রনাথের ঠেলা । 

র্মঙ্গান খা বলিল,--“ছাড়ান দেন কত্বা, নেহাৎ চাষা লোক! ওরা 
আপনার ক্ষেমতাঁ কি বোজে ? আপনি হলেন কোম্পানী জানিত মানুষ, 
যা ইচ্ছে তাই পারেন, কিন্তু দাঠাকুর ; এই যে আমাদের গায় মণ্ডলরা 
এরা আঁপনাঁকে মোটে গ্রাহা করে না) তার! এখন বোলে বেড়াচ্চে,_- 
আপনার কাছে যদি না আসতো! অতটি টাকা গুনগারি লাগত না, আর 
এ যে আমাদের গায় আপনাদের গার, ঠাঁকুরটি গিয়ে পাত্তাড়। 
কোখেছেন, উনি নেহাৎ কম চিজ নন। উনি মণ্ডলদে : এখন মণ্ডল 
হোয়েছেন। উনি যা বলেন, মণ্ডলর] সেই মত কাজ করে ; উনিই ত 
বুঝিয়ে দিয়েছেন, শুধু আমি আর 'আপনি যোগ কোরে এই টাকাগুলি 
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রা) মোটে একটাকা ঘুষ গেক্ছে কার মাহেব£ এই কথ শণ- 
দের বোঞেছে, মণ্ডপ্র। এখন আমার রম শত্ত,র ভে দাড়িসেছে। 

মন্ত লক্ব! গৌফে তা দিয়: গিরীন্দ্রনাথ বলিলেন, বলো রমঙ্গান 
থা, আমাকে কি করিতে ভবে বলো। আমি সব ক্ষমতা রাখি। 
দফাদারকে দূর ক'রে দিতে পারি, মগ্ুলদ্রের ভিটায় ঘুদু চরাতে 
পারি। আর এঁধে দেখিতেছ বিনপ,উহাকে ঝড়ের মুখে তুলা বিন্দুর 
গ্যায় কুঁয়ে কোথাক্স উড়াইয়া দিতে পারি । 

র। অত ক্ষেমত জেনেই ত আমি আনার পাছ নিচ্ছি ; দয়া কোরে 
ধদি আমাকে আনার দলভুক্ত কোরে নেন, তা হোলে আমি না 
কোরবতে পারি এমন কাজই নাহ । কুশোখালির তিন ভাগ লোক আনার 
দলভুক্ত--যা “বাল্ব, তারা তাই শোনবে। আপনি যাদ সহায় থকেন, 
মণ্ডল শালাদের মুণুঁলি ঘুরিয়ে দিতে কতক্ষণ লাগে দাঠাকুর ! আমি 
এক হাকমৎ কোরছি, তোমার দলে কিনে নেয় দাঠাকুর ; তাই জানতে 
এসেছি । 

দা। তোমার মত যত অধিক লোক দলে আসে, ততই আমার 
স্থবিধা। কোন ভয় করিও না, আমি হাকিম মানুষ বলিয়া কিছু গোপন 
রাখিও না) ছষ্ট,কে দমন করিতে, চুরি বুলো;-মিথ্যা মোকদ্মা বলো,__ 
মা:-ধোর করিতে বলো,--মামল। মোকদ্দমা বাধাইয়া দিয়া উভয় 
পক্ষকেই ফেরার করিতে বলে!,--সব কাজেই আমি প্রস্তুত আছি। 

র। শোন তবে দধাঠাকুর; মগ্ডলদের যে রকম বাড়াবাড়ি হোয়েছে, 
তাতে চারদিক দিয়ে ওদের কিছু টাক খসান চাই। শী ষেনছিব মণ্ডল ও 

এক গালা ০ কোরেছে--ধান কয়টি সরাতে হবে দাঠাকুর ) তা পরে 
জরিপ মণ্ডপ ও নছির মণ্ডলের নামে একট! মোকদ্দম! জুড়ে দিয়ে, যদি 
টাক1 শে ছুই ভিক্রি কোরতে পারেন, ভবেই ওদের নিপাত শীগগির হয় । 
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সাঙ্গীরঞ্ ভাব ভবে টম আমি সাক্ষী দেব,__গীর্ম আরও দাচজন 
দেবে। আর এ ষে ধানের কথ বোঞ্ছি, আমার স্লে'কের! তার গোল। 
থেকে পেড়ে, বার কোরে এনে জলছত্র গাছে গোড়ান্র পৌছে দেবে ; 
শুনতে পাই, আপনারও পাঁড়ান্স ত অনেক লোক আছে, তার! গিয়ে আর 
এইটুকু বোষে স্মানতে পারবে না দাঠাকুর ? আমরাও খবর ঘ্বাখি, 
ভামোন পোক আপনার হাতে অনেক আছে। 

দাঁ। খুব আছে, না গাকলে কি চলে রমঙ্গান খা) কিন্তু কখনও কি 
তাদের গা দিয়ে আচোড গিয়েছে শুন ? পুলিশের চোপে প্রমনই ধাঁধা 
লাগিয়ে দি যে, চুরি করে ভ্াবা, পুলিশ এসে ঘুরে রে অন্য দিকে ; 
যাক সে সব বাজে কফথা,--এখন আসল কথ! ভোক। 

অতঃপর উভয়ে যে কথোপকথন হইল, তাহাতে স্থির ভইয়া! গেল, 
মগুলদের মরাই হইতে ধানগ্ুলি অপহরণ করাইয়া, রমজান খ' জলছত্র 
মাঠে পক্ছ'ছাইয়া দিবে, আর দাঠাকুরের লোকেরা যাইয়! সেখান হইতে 
লইয়া আপিয়। তাহার গোলাঁজাত করিবে । তারপর পুলিসের হাঙ্গাম। 
মিটিয়্] গেলে, ধান্ত বিক্রয় করিয়! যথাযোগ্য বিভাগ করিয়া লওয়া হইবে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে জরিপ মণ্ডল ও নছিব মণ্ডলের নামে অন্ততঃ ছুশে। টাকা 
পাওনার বাবদ এক হাতচিঠা প্রস্ততকরাইয়া নালিশ রুজু করা হইবে। 
রমজান খা হইবেন সেই হাতচিঠার লেখক ১ যেহেতু জরিপ মণ্ডল বা 
নছির মণ্ডল লেখাপড়া জানে না। রমজান খা তাহাদের আত্মীয়, সেই 
হাতচিঠা লিখিক্লা দিয়াছে । ইহাতে মোকদামা! পাইবার পক্ষে কোন 
অন্থবিধাই হইবে নাঁ। পল্লীর দাদাঠাকুরগণ এইরূপেই অর্থ সংগ্র্থ ও. 
লোক লইয়া! বসবাস করিয়! থাকেন । গিবীক্্রনাথের সংসার পাত্রচালনের 
অর্থ এইরূপেই সমাগম হইয়া থাকে ! ক্রমে তাহার জালার তাহার নিজ 


গ্রাম ও চারিদিকের তিন চারিথানি গ্রাম জলিয়। উঠিয়াছিল ) নুতন নৃতন 
৫ | 
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মোকদ। শর সি চুরি, সামাজিক দলাদঘ্ি গ্রভৃতি ঘা কিছু ছুশ্িষ্জা' এবং 
পল্লীর অবনতির 'ঞারণ, তাতা এই দাঠাকুরগণেরতদ্বারাই সংঘটিত হইয়া 
থাকে) 'আঅথ্চ বাহিরে ইহারাই প্রধান বলিয়া গণা। পুলস কন্মচারা 
আসিয়া ভাদ্র সঙ্গেই মিশিয়া কাম্য করেন । জমিদারের কন্মচারা 
ইহদের্ই পরামর্শ গ্রহণ করেন। ম্যাজিষ্টেট বা গা উদ্ধীতন রাঁজ- 
পুরুষ আঁসয়। ইভাঁদেরই নিকট দেশের অবস্থা ও স"বাদ লইয়া তদন্ুসারে 
কাধা করিয়া থাকেন। 


মগ্ডগদৈ* বাড়ীর ধান্ত চুরি হহলে। পুলিস কন্মুচারী আ'স়! যখন 
তদন্ত করেন, টা "নি রমজান খা প্রভৃতির দ্বারা এই সংবাদ ও সাক্ষ্য 
প্রাপ্থু ভন যে, মোকদ্দম! মিথা।,-পাঠশালার গুরুতহাশয়ের যুক্তিমতে 
মগডলবা এ দিথা! মোকন্দদার স্ট্টি করিয়া পুলিস হয়রাণি করিয়াছে । 
গিরীন্্রনাথও সে মতের সম্পূর্ণ পোষকতা করিয়াছেন ; গিণীন্ত্রনাথ আরও 
বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, এই বিনয়টি বড় সহজ লোক নহে; এ চোরের 
সর্দার, দাগীর মহাজন এবং নিতান্ত ইন্দ্রিমপগায়ণ ও লোকপীড়ক,-- 
ফলকথা বিনয়ের নামে একটি একশ দশধারার মোকদ্দামা করিলে, সে 
শান্তি পাইবার যোগা। এই যে পাঠশাণা করা, ইভা তাহার একটা অছিল! 
মাত্র । আসলে সে অত্যন্ত দু্ষর্মণীল!: যদিও পুগিস কনম্মচারী তাহার 
চরিজে,-তাহার কন্মে এ থানায় আসিয়া পর্যন্ত কোন অপবাদ শুনিতে 
না তথাপি তাহার লামে একশ দশধারার মোকদ্দমা হইতে পারে 
যা হ্ৃষ্ট হইলেন; কেন না, একশ দ্শধারার মোকদমায় আপামী শাস্তি 
তা পুলিস কর্মচারিগণের পদোঙ্নতি ঘটিয়া থাকে | দারোগা! বাবু 
সে কর্ম শুনিয়া গিরীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করিলেন,_-"আঁপনি যদ্দি 
যোগাড় করিতে পারেন; তবে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট কুশোথালির 
আপনাদের নিজ গ্রামের ও পার্খবন্তী ছুই তিনখানি গ্রামের ভদ্রীভদ্ 
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লোকেক স্বাক্ষর কঠাইয়া ম্যাজিষ্রেউ সাহেতের বরাবর/ঠএই মাম এক 
দরুখান্ত করিয়' দিন যে এই বিনয় ঠোরের 'থোলেদ]ব _নিথা| মামলা 
মোক্দদমার গাথনদ'র,-- জার আ্ত্রীলোকের মানসন্রনের হানিকাক ক, গুগ্ডার 
দলের নে511%, সেই গরামর্শই স্থির হইয়া গেল এবং পুনির হয়রাণ' 
মোকদমার ভয়ে মণ্ডলরা তিরিশ টাকা বুষ দিয়া সে দায় রক্ষা পাইল । 
কিন্ত তাহারা ও গ্রামের সংলোকেরা বুঝিতে গারিল, চুঝি যথাখ হইলেও 
রমর্জান খা! আর দাঠাকুরের জন্ত এই দণ্ড দিতে হইল। যেদিক দিয়! 
যেমন ভাবে হদস্ত করিলে প্রকৃত তত্ব আবিষ্কার হইতে পঞ্ত, প্রকৃত 
পস্তাবে তাহা না হইয়া পঞ্চারিত ওরফে দাঠাকুরের জন্য (তাহার বিপরীত 
দিক দিয়! তাস্ত হইল বণিয়! এক্প ঘটির! গেল । মণ্ডলদের অনুরোধে 
বিনয়, প্ারোগ'কে প্রকৃত পথে আনিবার জন্য আনেক চেষ্টা করিয়াছিল, 
কিন্ত তিনি সেপথে আসিলেন ন1; অধিকন্ত এ জন্যই বুঝিয়া গইলেন ; বিনয় 
লোকট। নিতান্ত সহজ নভে ) প্রথমবারে আসিয়া তাহাকে যেমন ভাবিক্ধ- 
[ছলেন, সে তেমন নহে। শ্রিরীন্্রনাথ--প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত পল্লীর 
দাঠাকুর, ক্রমে ক্রমে তাহার বিবেচনায় ভাল লোকের হধোই গরিগণিত 
হইয়া গিম্নাছেন। তিনি এ থানায় আদিন্া পর্যাপ্ত অনেক টাকা [গরীন্ত্রনাথ 
স্ষাতাকে সংগ্রহ করিস দিয়াছেন : তাহার পুত্রের ছুগ্ধ খাইবার অন্ত একটি 
দুগ্ধবতী গাভী 'কণিয়া দিয়া পাঠাইয়াছেন ) মধ্যে মধ্যে কলা, কচু, মধ্ন্ত, 
ছাগল, গ্রভৃতি খাগ্ধদ্রবায পাঠাইয়। তাহার আচারের সংস্থৃনি করিয়া 
দিতেছেন ;) অত এব দাঠাকুরের পরামর্শে চলাই কর্তণ্য। কাজেই তিনি 
কর্তব্যচ্যুত না হইয়া দাঠাকুরের উপদেশ মত কার্ধা করিয়া ,দাঠাকুরের, 
সংগৃহীত থুঁষের টাক লইয়া থানায় চলিয়া! গেলেন। দাঠাকুরও ভাহার 
ংশ গ্রহণ করিয়া! গৃহে ফিরিলেন। 








স্বোড়শ্। পন্ডিচ্ট্রেচে। 
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এই ঘটনারীীসনর দিন পরেই দেশের দকলে শাঁনল, বিনয়ের নাথে 
গ্রকশ দশ্ধাবার মোকদ্দনা উপস্তিত হইয়াছে এবং শীঘ্র" ম্যাঙ্ছিগ্গেট সার 
এ মোকন্দশন বিচার কারবার জন্ত গ্রামে আ'মবেন। প্ালস সঙ্গি 
সাঁডুদ যোগাইবেন। বাদী তইয়াছেন স্বয়ং ভারতেশ্বর । পল্ার নিরীহ 
মানবকুল ভন্প-ব্যাকুল হইয়া উঠিল । ক্ষুদ্র বিনয় তুণ'দ'প ভুণ তুঙ্চ বিনয় 
এমন কি মংাপাতক কথিয়াছে,এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে, এমন 
সাংঘাশিক মোকদ্মা। তাভার শিরুদ্ধে উপস্থিত হইল! কিন্তু কেহ 
ঝাহাক্ছে ৪ কোন কথা গিজ্ঞাস! করে না,.এসছান্ধ মকলেই নব্বাক। 
যাহার বাদী সমাট,যাভার প্রতি বাদীএবিন্য,-ভাহার গার জিজ্ঞানা করিয়াও 
কি হইবে? ভারতেশ্বরের মোকদামার বিরুদ্ধে যাইয়া কে জলন্ত অনলে 
বাণ দিবে । কেবল গিবীন্্রনাথ সদলবলে গর্বিতহৃদয়ে মোকদ্দনার 
সাক্ষা দিবার জন্য--খিনয়ের শিপাত জন্ট, সহান্ত আস্তে বিচরণ করিতে 
লাগিলেন ।, বিনয় যখন শুনিল, তাহার মত ক্ষু্দু জীবের সংহার জন্ত এই 
ভীষণাস্ত্রের-_-এই বেড়া আগুনের স্থষ্টি হইয়াছে, তখন সে একবারেই 
অ'কুল-ব্যাকল হইয়া পড়িল। সে প্রথমে মণ্লদের নিকট মে কথা 
বলিল,---মগুলেরা 'বুঝিল, তাহাদেরই জন্তয--কেবল রমজান খার চত্রাস্তে , 
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পরাধ ভদ্রযুই কটি গুরুতর জালে বিজড়িত হা ৷ 6 ক 
উপায়ে এই বেড়াজাল |ইন্ন করিয়া তাঁহাকে সরাউয়া লওয়া যায়, তাঁত! 
তাঁভারা জানে ন!। না হয়, তাহাদের বাস্তহিটা বেচিয়া দশটাক। সাহাঘ্য 
করিতে পারে,না ভয়, তাহাদের বুকের কন্িজগার রক্কু দিয়া, তাহার 
উপকার করিতে পারে । কিন্ত ভারজেশ্বর যে মোকদ্দমার বাঁদী, শাঙ্গার 
'ধরদ্ধে তাহার! কি করিতে পারিবে! 

বিনয় বৃদ্ধ স্থবির পিগার জদরে ঝড় 'আঘাঙ লানিবে বলিন্তা গ্াহাকে 
প্রথমে কোন কথা শুনাইল না; মাতা শ্রনিয়া কীনিয়া ব্য এরী ৯উবেল 
ভাবিয়! তাভাফেও জানাইল না; জ্ানভিল দাদাকে, মার জানাল 
দেশের দশজন ভদ্রলেোককে । কিন্ত সকলেই 'একরূপ উত্তর দিলেন) 
মঙলেই বপিলেন,--দাষ করিরা থাক শাস্তি পাইবে, নিদ্দোষ তও খালাস 
তষ্টবে, আমরা কি কাপর বাপু! হোমার জন্য আমরা রাজদ্রোভী হইতে 
পারি না। রাজা যে নোকদ্রমার বাদী, সে মোকদ্দমার বিরুদ্ধে আমরা 
ক করিয়া দাড়াইব। 

পল্লীর সরলহ্ৃদয় ভারতেশ্বরের প্রজাকূল জানে না “য, ভাঁরত-সম্রাট 
এ সকল মোকদ্দনায় 'অনিলিপু ) সকলেই তাভার সমান কপাভাক্গন। 
“জনি কাহারও সপক্ষে নহেন, বিপক্ষে নেন | দেশের যে শক্র, দশের যে 
শক্র-_তাহাকেই দ্রমন করিবার জন্য ভাঙার নাম লইয়া মোকদ্দমা হয় মাত্র । 

বিনয় যখন দরে দ্বারে দুবিয়াও কোনরূপ সাহাযা পাইবার ভরস! 
পাইল না, তখন একদিন দুরগ্রামস্তর অপর একজন পল্লীর দাঠাকুরের 
নিকট গমন করিল এবং জানিষা আসিল যে, একশ দশ ধারার মোক- 
দ্দমায় বাচিবার সহজ উপায় এই যে, সীমান! ছাড়াইস়া। কিছুদিন লুকাইয়া 
থাকা, আর নয় খুব বড় উকিণ আনিয়া মোকদ্দমায় লড়া। গ্রাম ছাড়িয়া 
পর্বাইয়! থাকিলে, আর এ মোকদম! তদ্বির তদস্ত তয় না। 
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সেঁং পলায়ঈহ স্থির করিল! তাহায় 1 নাই, সাক্ষী সাবদ 
দিবার লোক? নাই) প্রায় সব প্লোকই গিরীন্ত্রনাথের দণতৃক্ত ; বাচার! 
তারা নহে, তাহারা ভীত, ভারভেশ্বর যাহার বাদী, রাজা বাভার বাদী 
তাহার বিপক্ষে কিছুতেই তাহারা সাক্ষী দিবে না, বশির়া স্পট 
জবার দিল | হ 

সেদিন সন্ধ্যার সম এক বস্তা সিধের চাউল মন্তকে ভুইয়া রান্না- 
ঘরের দাবায় নামাইয়া দিয়া অতি শ্রান্ত ঘন্মীক্ত দেহে যখন প্রাঙ্গণে 
বসিয়া বিঈক্গ তাহার ভক্তিভাজন দাদা বিপিনচন্ত্রকে আনুল সমস্ত কথা 
জানাইল, তথ বরের দাবা হইতে ব্ধঠাকুরাণী মনে মূনে বড খুদী 
হইয়। ভগবান্‌কে ধণ্তবদ দিপেন এবং অপর ঘরের “দাবা হইতে স্েহমগা 
অননী ব্যাকুত হইয়া শরবিদ্ধা হরিণার মত ছুটির! ঘাউয়া বুদ্ধ--স্থপির স্বামীর 
নিকট সে কথা জানাহলেন । বুদ্ধ শুনিয়া করুণা ঘুর বলির উঠিলেন,৮- 
ভগবান, তোমার রাজত্ব কি ফুরাহয়া [গঞ়্াছে? আমি প্রায় অন্ধ হইয়াছি_ 
গতিহীন হইয়াছি--স্থাবর হইয়াছি। কিন্তু শুশিতে ছি, এখনও পুর্ষেরই 
মত বাহরে পসেইরূপে চন্দ্র হুম্যর উদর হ£তেছে--সহরূপ শাক 
কোকিল দধিয়াল ডাকিতেছে--দেইরূপ হাট বজার দানধ মানবার 
গতাঁগতি হইতেছে ! সবই ঠিক আরছ,, তবে আমার বনয় _ক্ুদ বিনয়, 
নিরপরাধ হইয়া আজ এই চক্রজালে জড়িত কেন? তুমি কিনা? 
অথবা তুমিও কি আমারই মত স্থবির হইয়া গৃহমধ্যে অবকুদ্ধ রাইয়াছ ? 
তোমার রাক্ধত্বে নতুবা এত অত্যাচার অনাচার, শিরপরাধের উপর 
এত দোষারোপ, কে করিতে সক্ষম হইত ভগবান? মামি জানি, পাণের 
সহিত জানি,বিনস আমার কোন দোষে দোষী নগন। সে নিান্ত নিষ্পাপ 
এবং সরল-হৃদয়। প্রভু, দয়া কর,_-তাহাকে তোমার করুণ চরণের 
কোমল স্প'শ বক্ষ কর। 
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বিনয়ের বৃদ্ধী মাতা চুল ছিড়িয়া, বুক চাপড়াই4| যেখানে বসিয়। 
বিনয় তাহার দাদার সঠিত ই সকল কথা রিতা তথায় টপস্থিত 
হইলেন, মুমুর্ুু সন্তানের মুখ নিরাঁ্ণ বর্রয়া জননী যে ভাবে যেমন 
আকুল ভদের ব্যাকুলার্ত স্বরে কথা কহেন, তেখনই ভাবে বড়পুভ্রের 
মুখের দিকে চাঠিরা বলনন.-প্বিশিন, বাব আমার,_-দশমাদ 
দশ দন তোকেও পেটে ধ:গ “*ধেছি, প্র হতভাগাকেও রেখেছি । আর 
ত দহা করিতে পাণ্র না কান?! কি কুলগ্নেই এর ছেলেটা জন্মছিল-- 
ওর কষ্ট দেখতে দেখতে, ওর কঞ্টের কথা শ্রনতে ."নতে আমি 
হতভ'গিনী-_-আমার ইচ্ছে হয়, আমি মরিনা কেন? ।বাবা! এ যাত্রায় 
যাতে ও রক্ষা পার, তুই তাই কর বাবা; ওত ঠোর চরণ ছাড়া নয় ।% 
অপর দাবা! ভইতে (কু গন্তীর-_-কিছু পরামর্শদাতার মাৎপধ্যমাখ! 
স্বরে বধৃঠাকুরাণী বলিলেন,-উনি কি কোর্বেন, বড় বড় 
সাঞ্কেবেরা যাঁকে ধর্তে আস্ছে, উনি গরীব মানুষ তার কি কোর্তে 
পাবেন? এ ত আন নয় যে তাড়া দিলে চুপ কোরে রইলুম 1” 

বাকুপ ক্রন্দনের আকুল দরে মাঠ বপিলেন,__প্খিপিনরে ! তবে 
কি প্রঁহঠভাগাকে নিশ্চই জেলে নিয়ে যাবে ?৮ 

বিপিন কথা কহিল না, মাড়! ভাহাকার করিপনা আরও কাদিয়া 
উঠিলেন। উন্মাদের মত উঠি ধাড়াইয়। বলিলেন, -“না, না) 
ত1 হইতে দিব না; সাঠেবের! আসিলে, আমি তীতাদের নিকট বাইয়। 
বলিব, বাহ! আলর ক্ষুদ্র বালক--বাছ! মামার কোন কন্ম জানেনা, 
ওর বদলে আমাকে নিয়ে চল, আমি তোমাদের অনেক লোককে বোধে 
খাওয়াব।ধ আমার গায়ে এখনও শক্তি আছে, আমি এখনও বেশ 
রশাধিতে পারি।” | 
বিনয় কৌচার কাপড়ে চক্ষু জল মুছিয়া বলিল,_-"ম], মা, অত হ্ধীর 
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হইও না, তুমিশোক্কাকুল হলে "মামার বুক আরও ফেটে যায় মা! 
বাবাকে শুনিও মা, তিনি শুনলে বড় কষ্ট পাবেন, যার সর্ধবন্ব চুরি 
গিয়াছে, সে যদি ত। ন। জানি পানু, তবে তাঁর কিছুই টরি যায় 
নাই।” 

মা। শুনতে বাকি নাই বা! চারিদিকের বনে আগুণ লাগলে 
হরিণ ষেখশন ছটফট করে, বুড়ো তেমনই ছটফট কোরছে। 

কথপ্চিৎ বিপন্ন করণ শ্বরে বিপিন বলিলেন,-“ত!॥ অতই বা সব 
করিতেছ কেন? যখন দ্ু'চার মাম তফাৎ গিয়া! থাকিলে কোন বিপদের 
আশঙ্কা নাই, তথন অত কেন? যাকৃ, দিন কতক একটু তাতে 
গিয্পে চাকরী বাকরীর চেষ্টা দেখুক, ক্ষতিই বাকি ', 

মা। বিপিনরে ! এ রকম অবস্থায় ধার ছেলে পালিয়ে যায় সেই 
এ বেদনা বোঝে । কোথায় যাবে, কার আশ্রয় নেবে,-ভারতেশ্বর যে 
মোকদ্ধমার বাদী--_অলি গলি ধার চৌকিদার কনেষ্টবল ; কোথায় গেলে 
পলাইতে পারিবে ; যেখানে যাবে, সেইথান হইতে তাহাকে ধরিয়া 
আনিবে। 

বিন। না, মা! তা। আনিবে না, আমি শুনিয়াছি, এই স্থানে না 
থাকিলে, আর এই সম্বন্ধে কোন উচ্চ বাচ্য করিবে না, কাহারও নিকট 
কোন অপরাধ না করিয়াও দোষী হইয়াছি, তাহাদের নিকট না থাকিলেই 
আপদ চুকিয়া যাইবে। 

তেমনই ভাবে কাদিতে কাদিতে মাতা! জিজ্ঞাস! করিলেন,_-কবে 
যাবি ?” 
** বিন শুনিলাম আগামী কলাই নাকি বড় দারোগা ১৪ ছোট 
দাঁরো?। আমাকে ধরিতে আসবেন আমার 'আঁজই পলায়ন করা! 
ভাল) কাল ধরাইয়! ফেলিলে পলাইব কি প্রকারে? 
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বদ্ধার আকুল ক্রন্দনে চারিদিক কম্পিত হইয়! উঠিল, কাদিতে 
কা্দিতে বলিলেন,_-“বাপ আমার-_হনয়্ আমার) এমন ভাবে তোকে 
বিদায় দিয়ে কি কোরে ঘরে থাকব--কি দিয়ে মনকে বুঝাব, আমি যে 
তোর জন্তে বিছানা কোরে রেখেছি, তুই যে আমার কাছ ভিন্ন ঘুমাতে 
পাদ্স না বাবা! তুই চলে গেলে, সে খালি বিছানায়--খালি, বুকে 
কেমন কোরে ঘুমাব? আমার আধার ঘরের মাণিক--কোথায় 
যাব বাব !”? 

বিনয়ের ও নয়নের অশ্রু ঝরিয়া বক্ষ প্লাবিত করিল । সত্য কথ! বলিতে 
কি, সে ক্রন্দনে বিপিনের চক্ষু হইতেও কয়েক বিন্দু অশ্রু ঝড়িয়াছিল। 
কেবল রন্ধন গৃহের দাবা হইতে বধূঠাকুরাণী মুরুববীর মত স্বরে বলি- 
গেন,-ওমা, এ যেন মরণ কান পড়ে গেল; কথায় বলে, “পুরুষের 
দশ দশ; কখনও হাতি কখনও মশা ৩1 এত ব্যাথানি ব কেন! 
ধাক্‌ নামাস পাচ ছম় ঘুরে আনু ক, হয়ত বা বড়লোকও হোয়ে আসতে 
পারে। কি দিয়ে কি ঘটে কেউ ত বোলতে পারে ন11” 

সেইরূপ হাহাকার করুণার্ত শ্বরেই মাত। বলিলেন,_-“তোমার মুখে 
ফুল চন্দন পড়,ক মা; বিনয় আমার একটু আশ্রপ্প পাক, বড় লোক 
হোয়ে দেশে ফিরুক, নাইতে যেন ওঁর মাথার কেশ না ছি'ড়ে। কিন্তু 
আমার প্রাণ পাষাণে নির্মিত, জীবন কাছিমের মত সহশ্র আঘাতেও 
মাবার নয়, কিন্তু এ শোকে বুড়ে। বাঁচবে না, বিনয়কে একরপভাবে ছেড়ে 
দিয়ে তিনি কখনও রক্ষা পাবেন না, বিনয় যে তার স্থবীর জীবনের 
অবলম্বন-_-অন্বের নড়ি 1” | 

বধূ ' অনতিউচ্চ স্বরে বলিলেন,-ন। পারিলে আর কে কফি 
করিতেছে, ৬ তন্সার কারু হাত নয় যে ঠেকাবে, যার" যা -হাগ্যে 
॥আছে, ভাঁই ঘটবে, আধার উপর মুখ নাড়া দেয়: নয়, ছেলে যে 
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গুণধর তাতে উপ শান্তি হবেই ; চোকের পানিতে আর সব কাজ 
মেটে না1৮ 

মা। আর কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিস নে মা! তোর শত্রু নিপাত 
হলো, এখন তুই স্বখে থাক, তোর আপদ চুকে গেল। 

বিনয় তাহার দাদাকে জিজ্ঞাস! করিল,_-'তবে কি এখনই ছুটি খেয়ে 
আমি চোলে যাও?” 

বিপি। তাহ যাও; যদি ভোরে পুলিশ এসে ধরে। 

বিনয় জিজ্ঞালা ক'রল,_-“বৌদিদি ভাত কি আছে?” 

বি-ন্ত্ী আছে, পাস্তা ভাত আর মাছ চচ্চড়ি । 

বিন। তবে দাও তাই খেয়ে যাই, বড় ক্ষুধা হোয়েছে। 

বধূ তাড়াতাড়ি ভাত বাড়িয়! দিলেন, বিনয় খাইতে গেল; বিনয়ের 
মাতা উন্মাদিনীর মত ছুটিয় গিয়া! তাহার পার্থ উপস্থিত হইলেন-_ 
দেখিলেন, সে এক মুষ্টি অন্ন, খানেক জল আর একটা পুটী মাছ ও দুই 
খানি পটল মাত্র! ঝড় বিপন্ন-করুণ স্বরে বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, --“হা! 
বৌমা ! এতেই কি বাছার আমার ক্ষুধা নিবারণ হবে? হয়ত বাছা! আমার 
এ বাঁড়ীর শেষ থাওয়া থেয়ে চোলে গেল, আর আসবে না; ওর মাথায় 
করা বোয়ে আনা আঞজ্জকের এক ছাল! চাল পড়ে রইল। দেমাদে) 
আর ছুটা এনে দে, বাবা আমার বড় ক্ষুধ। বোঁললে যে ?, 

বধু নাণিক। কুঞ্চিত করিয়া বগিলেন,-“আমি কি জামিতাম যে, 
তোমার ছেলেকে এখুনি পালিয়ে ঘেতে হবে, তাই ভাল কোরে জন্মের 
মত বেধে বেড়ে দেব। চাইলেন, যা ছিল; হাজির কোরলাম।৮ 

বিনয় সেই কয়টা অন্ন উদরস্থ করিয়া দাদার কাছে উপস্থিত .হইল,-_ 
বলিল,_“চলিলাম দ্বাদা, আমাকে কিছু খরচ দাও 1৮ 

বিপি। একটী টাকা আমার কাছে আছে নিয়ে যা; 
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[বিনয় বাঁলল,--“কলিকাতা'র ভাড়। এক টাকা তেল সানা, কলি- 
কাতাক্জ না পহুছিতে পারিলে কো উপাম্ই করিতে পাঁরিৰ না। 
অতএব দ্বুইটা টাক আমাকে দিন।” 

তাহার দাদা কোন উত্তর না করিতেই বধুঠাকুরাণী বাললেন-_“্র 
যে কথাপন বলে,--গাই নেই তা বলদ ছয়ে দে।” এ যে দেখছি তাই তুমি 
াজই পালিয়ে যাবে, তাকি কেউ জানতো; জানলে তোমার কোল- 
কাতার গাড়ী ভাড়। যোগাড় কোরে রাখঠে পারত। যা আছে, 
তাই নিয়ে সরে পড়, তারপরে পথে গিয়ে অদৃষ্টে যেমন ঘটে, তাই 
কোরো |” $ 

মাতা কাদিতে 'কাদিতে ঝলিলেন, “রাখাল দাসী, মা! তোর কথ। 
এখন আমার বর্ণে বণে মনে হচ্চে । তখন যদি তোর কথা শুনে আমার 
জাঁনষ গুলো আধ রাখতাম, তার দাম নেহাত হাজার টাকা, তাই 
দিজে বাছাপ আমার মামলা মোকদামা চাপাতাম, অন্ততঃ এই হতভাগার 
গন্য যাঁদ তার অদ্ধেকও এ্াখতাম, একে এমন কোরে ভাসতে হোত না) 
আমি হতভাগিনীই সর্বনাশ কোরেছি, আমার বুদ্ধির দোষেই বাছার 
আমার এত ছর্গতি চক্ষুর উপর দেখতে হোলো 1” :%.. 

বিনয় সেই একটি টাকা গ্রহণ করিয়। গৃহে গিয়! কাপড় পারল, অন্ধ. 
ময়ল! পিক্ত জামাটা গায় দিয়া চাদরথানি স্বন্ধে দিল, ভগ্ন ছাতাটা হস্তে 
লইয়া ছিন্ন জুতা জোড়াটা পার দিল, তারপরে ধাঁরে ধীরে মাতৃচরণে 
প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা কারল»_“মা, বাব। কি জাগনো! আছেন ?” 

বাম্পাবরুদ্ধ রে মাতা ধলিলেন”_-“বাপরে, আজ হোতে বুড়োর, 
বুড়ীর শাস্তির ঘুম ফুরিয়ে গেল, তোর মত ছেলে যাদের কোলছাড়! 
তাদের ঘুম আর হয় না। বাবা, বুড়োর কাছে কি বোলে বোধ 
“আমাকে বিদায় দাও।ঃ কে তাকে খেতে দেবে, কে ডাকে সন্ধ্যাকাণে 
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ফল মুল এনে ধাওয়ায় পরিতৃপ্ত করিবে, কে তাকে ভামাক পেজে 
দেবে, কে তাকে বাত-বেদনায় গ!, হাত পা টিপে দিয়ে শান্ত করবে? 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধ! উন্মাদিনীর স্তায় ছুটিয়া যে গৃহে বৃদ্ধ ছোট পুত্রের 
অবস্থা শুনিয়া বাকুল হৃদয়ে অবস্থান করিতেছিলেন, তথায় গিয়া বড় 


নিমাই চাদ সন্াসে চলিল।” 

বদ্ধ শুইয়। শুইয়া! ভাবিতেছিপেন, লক্ষ দিয়! উঠিয়া বাঁনলেন! 
বলিলেন !-“কই, কই, বিনয় আমার কোণায় ?” | 

বিনয় ছুটিয়! গিয়া পিতার চর্ণপ্রান্তে উপস্থিত হই৫ এবং বলি, 
“এই ষে বাবা, তোমার অকৃতজ্ঞ হতভাগা সস্তান ভে'মারই চরণ প্রান্তে 
উপস্থিত ৷» 

বৃদ্ধ। বিনয়; বাবা! তুষ্ট নাকি চোলে যাচ্চিস্? কাল এমন 
কোরে উত্তর কে দেবেরে। 

বিনয় চক্ষুর জল মুছিয়। বলিল,---“দাদা রছিলেন, আমিও কয়েক মাস 
বাদে-এই গোলোযোগ মিটিয়! গেলে, আবার আসিব আবার চরণ 
সেবা করিব। আমি শুনিয়াছি, মিথ্যা কথা আর ছেঁচা জল ইহ অধিক- 
ক্ষণ থাকে না। রাঁজপুরুষগণ তদন্তে আসিলে, সকলেই কিছু আর 
গিরীন্দ্রনাথের ধশাধায় ভূলিবেন না, তখন আমি নিশ্চয়ই মুক্ত হইতে 
পারিব ; বাবা ! অত ব্যাকুল হইবেন না, আজ আমি আসি ।” এই বলিয়া 
সে প্রণাম করিয়া মাও ও পিতার চরণ-ধূলি জইয়া সর্বাঙগে মাথিল। 
তারপরে ছুই একবার পিতার দিকে চাহিয়৷ দেখিয়া কীদিতে কীদিতে 
গৃহের বাহির হইল এবং ক্রমে বাড়ী ছাড়িয়া, গ্রাম ছাঁড়াইক়া! পশ্চিমাভি- 
মুখে ৮ালয়া গেল। 

কোথায় যাইবে, তাহার আশ্রয় কোথায়,--তাহাঁর কোন স্থিরত! « 
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নাং, ভাগাক্রমে সে দন শুরু, পক্ষের রাত্রি! চাদের কিরণে প্রাস্তরের 
পথ দেখা যাইভেছিল, সে গাহিতে গাভিতে চলিয়া গেল, 
দিশেহারা পথিক আমি, 
হইয়াছি পথহার! ) 
তুমি না*দেখালে প 
আর কে দেখাবে তার! ? 
(পতা হবির, নাত। বুদ্ধ, 
ভ্রাতা বাম, বধু জুদ্ধ, 
কারণ দেশ শুভ 
দিতেছে বিষম তাঁড়। । 
সুরিয়াছি দ্বারে দ্বারে, 
একটু আশ্রয় তরে, 
ফেহত ফ্পালু হোয়ে 
দিল না একটু সাঁড়া ! 
তুমিত মা কূপাময়ী, 
আমি কি সন্তান নই, 
অভাজন বলে,মাগো 
কর না চরণ ছাড়া । 


যু 








ভনগুজস্ণ পনল্লিচ্ক্েচ্ 


-০-২০-০" 


যখন প্রভাত-বৌদ্র তাহার হৈমবরণে মবুজ গাছের পাশা শ্তামল 
তৃণাচ্ছন্ন ভূমিতল 'এবং নদীর জল আচ্ছন্ন করিয়। বাসিল, তখন (নয় 
একথানি গ্রামের কাছে আসয়৷ গন্ুছিন। এক্জপ বুদ্ধ, বুধ এক 
জোড়া বলদ লইয়। মাঠের দিকে চলিয়। যাইন্েছিল, 1বনয় তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল,- “এ গ্রামের লাম কি বাপু 1” কৰক খলিল,-- 
“থলিসাকু্ড। আপনি যাঁণ কোথায় 1" 

বিন। আমি যাব উত্তর দেশে, তোমরা রেলগাড়ীতে চাপ কোন্‌ 
ষ্টেশনে ? 

কূ। হালসা । এখান থেকে দেড় কোশ হতে। 

বিন। উত্তরের গাড়ী কথন পাওয়া যাক জান ? 

রূ। সাড়ে বারটায় একথানা, আর একখান রাত্তির আটটার সময়। 

কৃষক চলিয়া গেল | বিনয়ও তাহাকে পশ্চাতে রাখিয়া পশ্চিমাভিমুখে 
চলিতে লাগিল। বিনয় খলিসাকুণ্ড 'না জানুক হাগসা জানিত। 
তাহাদের গ্রাম হইতে হালসা যোল ক্রোশ রাস্তা, সমস্ত রাত্রি হাটিক়া 
যোল ক্রোশ রাস্তা অতিক্রম করিঘাছে”_বড় ভয়ে ভয়ে, বড় শোকে 
মোহে-_ বড় বিপদ সস্তাবনায় মাঠ ভাঙ্গিয়া চণিয়। জআনিয়াছে, কাজেই 


সঞ্তাদাশ প.রচ্ছেদ। ?/১২১ 


একরান্রে ফোল। ক্রোশ রাস্তা অতিক্রম করিয়া ফেলয়াছে। এতক্ষণে 
সম্মুথের এই দেড় ক্রোশ রাস্তা যেন তাহার [নিকট বড় দৃরবন্তী বলিয়। 
বোধ হইল। প্রভাত না হইতেই তাহার জঠরানল জাঁলয়! উঠিল, ধেছের 
অবসাদও আসিয়া জুটিল, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িণ,মা আমার 
এতক্ষণ শঘ্য। হইতে উঠিয়া এই হতভাগ্য সন্তানের জন্থ, হাহাকার ক্রিয়া 
ফিরিতেছেন, আর বৌদিদি নানাবিধ ব্যঙ্গ ও কটুক্তি করিয়া তাহাকে 
কহ জাপাতন করিতেছেন, বাবা নীরবে বাসয়া হয়ত টক্ষু৪র জল 
ফেলিতেছেন। কি কুগ্েছ আমি হাধাদের সন্তান হুহয়। 
জান্মর়[ছপাম,_-সেবা করিয়া, শুশ্রীষ। করিয়া কোথা এ বয়সে তাহাদের 
শান্তি সআনিব, ন' ন্িভা নিতা আমারই জ্বালায় জলিয়া-পুড়িয় থাক হইয়া 
উদ্টিলেন। 

শাবিতে ভাবিতে সে গ্রাম ছাড়াইয়া খাড়ল, গ্রামের পশ্চিম-পাশ্বে 
এক বটগা:, কঙ অতীহ বর্ষ হইতে তাহার শাখা বাহু বিস্তার করিয়া 
দাড়াহয়া আছে, উন]; গৃহের মেঝের স্ায় পরিষফার। বিন গিয়া 
মেইখানে বসয্।। পড়িল, গাছের শাখা-প্রশাখায় ঞামসবুজ বহুল পত্র-কুঞ্জ 
মপ্যে বহু প্রকারের পক্ষা বসিয়৷ সুপন্ক ছোট ছোট লাল ফন ভক্ষণ 
কাঁগতেছিল এবং তাদের মধু্ত কঠে গান গাহিয়া চঠ্দন্দিক 
আমোদিত করিভেছিপ। সে বসিষ্! বাসয়৷ ভাখিতে ভাবিতে অবসন্ন 
হুইক্সা উঠিণ, তখন আরও একটু বিশ্রাম করিবার জন্য সেই মাটির উপর 
শয়ন করিল এবং যেমন শন্মন করিল, অমান ঘুমাইয়! পড়িল। যখন 
তাহার নিদ্র। তাঙ্গিল, তখন উঠিয়া! ংদখিল, বেল! দ্বিপ্রহর অঙাত হইয়। 
গিয়াছে । * প্রভাতের শীতল বাধু উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং একপাল 
গরু আসিয়। তাহার পার্থেই শুইয়া জাছে, কোন কোনটা দই. 
মন্রিত নয়নে রোমন্থন করিতেছে । দুইটা রাখাল বালক,নিদ্রিত পথিকের 


ঠিহি অগ্নিসাক্ষী, 


কোনরূপ অনিষ্ট ঘটাইতে না পারে এইরূপ ভাবে গরুগ্ান চ অবস্থান 
করাই" প্রহরীর নায় দক্ষিণ পার্খে অবস্থান করিতেছিল । 

দিনয় উঠিল, (কিন্ত তখন 'ডাচার 'দেহ এত দৃঝ্ল হইয়াছে ঘে, দে আর 
ধাঁড়াইতে পারিতেছিল না, নবজাগরণে শোকের অবসাদ গ্রস্ত হৃদপিণ্ডের 
ক্রিয়া বুঝি, তথন একেবারেই স্থগিত হইয়। আসিতেছিক, তথ বুঝিল 
পেটে কিছু ন। পড়িলে আর রক্ষা লাই ।- বিনয় একজন কাথাণ বালকে 
জিজ্ঞাসা করিল, নিকটে বাঞার আছে বাপু ?+ 

রা। 'বাঁজার সেই হালসায়; - আপনি কোথায় যা 

বি। যাঁব ত হালসার়,_আপাতিতঃ বেলা "শষ হই. 
দরকার। 

রা? আপনারা কৌন জাত; বামুন কি? 

বিন। যারে বাপু। | 

রা। তবে প্র যে কলা বাগানডা দ্যাখচেন, ওরই ওপাশে মথুরাপুর ; 
ওখানে ব'বুদের বাড়ী, ত্যাগার ছেলের ভাত খাএয়ানি হচ্চে, খুব ধুমধাম, 
“মলা লোকজন খাচ্চে, সেখানে গিয়ে খাওয়া দাওয়া! কর না কন, তারাও 
বামুন। 

বিনয় উঠিয়া দাড়াইল, চাঁহিয্!, দেখিল, সে অতি নিকটবর্তী গ্রাম, 
কোন রকমে সেটুকু চলিতে পারিবে, কিন্তু না খাইয়া অধিকদুর যাইবার 
তাভার সামর্ধা নাই ! বিন] নিযন্ত্রনে-বিনা আহ্ষানে কি করিয়া সেথানে 
গিয়া উপস্থিত হইবে। কি করিয়া, বলিবে, আমি উদর-জালায় বড় 
জ্বলিতেছি,_ ক্ষুধা-তৃষ্ণায় বড় কাতর হইয়াছি, আমাকে দুটা অন্ন ভিক্ষা 
দিন | তারপরে মনে হইল, তীহাদের ছেলের অন্নপ্রাশন, আমারও ভিক্ষা 
ক্রি নবাব গ্রহণ। যাঠা করিয়া এখন নিত্য জীবন ধারণ করিতে 
হইবে, এই বন্ধু-বন্ধব-বিহীন চির নিঃসলগজনের তাহাতে আর জজ্জা কি--:. 
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অভিমান ক ?/সে রাখাল বালক ছুটাকে বগিল ;--“বোপ ভাই তোরা) 
আমি চলিগাম 1? যাহতে যাইতে তাহার চক্ষু ইতে আনক্খানি জল 
গড়াইয়া গণুস্থল আপ্লত করিল, তাহার মনে হই? এই নাখথাল বালক 
ছুটীও লামার চেয়ে কত সুখী, সারাদিন চরা মাঠ গরু লইম্! সন্ধার 
সময় পিক্গামাতার শ্েহ-ককণবাধু মধো চলিয়া বাপে 1 আর আমার 
মা-বাপ কোথায় রহিলেন,-আমি শ্োতে ভাস কগখক্ডের হ্যায় কোথা 
ভ£তে কো য় চলিলাম। 
অক্লক্ষণ অধ্যেহ সে, গ্রামে পহুছিয়। বাবরের বঝাড়ীর নিকট উপস্থিত 
হইল । বাঁবদের বাড়ীর নিকট দি$1 পাত্ত। বহিয়। গিয়াছে, সে সেই ব্রাস্ত' 
“হতে দরুভা! দিয়! চাতিয়া দেখি, বাড়ীর ভিতর বড় লেকের সমাগম 
হইয়াছে, বুঝিল এখন ভোজন আরম্ভ হয় নাই, কি করিবে কেমন 
কারন প্রবেশ করিবে, কাহাকে ডাকিয়া বলিবে, আমি ভাত থাই । 
এই চিন্ত করিতেছিল, এমন মময় এক ব্রাহ্মণ একটা গাড়, লইয়া বাছিরে 
আনিলেন এবং বিনফকে তদবস্থায় চিন্তা করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন--'জাপনি কোথ। হইতে আসিতেছেন মহাশয় ? 
বিনয় পলাভক-বিনয় নিজের বাস ও বংশ পরিচয় গে'পন করিয়া 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু পারিল না । হঠাৎ মিথ্যা কথা কোন 
রকমেই বাহিন্ন করিতে সক্ষম হইল না, সে আসল পরিচয় দিয়া ফেকিল। 
তচ্ছু বণে ব্রাহ্মণ বলিলেন,--“বেল! অধিক ভইয়! গিয়াছে, হাঁস! অনেক- 
দুর ”থ, আস্থুন আপনি বাড়ীর, মূধা, এ বাড়ীতে আজ মহা সমরোহে 
ব্রাহ্মণ-ভোঁঞ্জন, আপনি খাইয়া যাইবেন।* বিনয় সম্মত হইল। ব্রাহ্মণ 
তাড়াতাঁড় আপনার কর্ম সমাপনাস্তর বিনয়কে সঙ্গে করিয়া বাটার মধ্যে 
গেলেন এবং কর্তাকে ডাকিয়া বিনয় সম্বন্ধে সমন্ত বলিলেন। “খতীনু 
£কর্তা নিমন্ত্রিত জন হইতেও অধিক সমাদরে বিনয়ের ক্নানাহারের বন্দোবস্ত 


১২৪ অগ্নি-সাক্ষী। 


করিয়া দিদেন বিনয় বড অশ্ান্তিতে' কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিয়া 
ভোজন ২ রি) কেবল খাইতে পারিল না, সন্দেশ-রসগো'্প। | তাহার 
পিতা যে একটা পাশলে কত আনন্দে ভক্ষণ করিতেন । 

ভোজনাগে সে রেলষ্টেশনাভিমুখে টনি গে” এবং রাত্রের গাড়ীতে 
গোয়ালনের একথা'ন টিকিট কি'নয়। যথা সময্জে গাভাতে উঠিল । 

প্রভাঙকাছে সে গাড়ী গোয়ালন্দে গিয়া উপস্থত হইল। বন্ধ আরোহী 
গাড়ী হইতে নামিকা ্টানারে.উঠিতে গেল, কতক ৎ। আপনাপন গন্তব্য 
স্বানের শ্ুবিধ। বুঝিয়। অপর ট্রামারের অপেক্ষায় ভোটে লভিমুখে গমন 
কাঁরল, আর যাহারা গোক্গাণন্দে ধাকবে' তাহা আপন "পন আশ্রয় 
স্থলে চলিয়া গেল | 

বিনয় যায় কোথায় ?__টিকেট কিনিয়া কয়েকটি মাত্র পয়সা শাহি 
অবশেষ---পু'!গ মাছে, তাহ লইয়। কোথায়ও যাওয়1ও চলে না । হোটেলে 
থাইতে গেলে সব ফুরাহয়! যায়। তখন সেস্থির কারল, পথে পথেই 
বুগিয়৷ বেড়াই। তারপরে কিছু সুড়িটুড়ি কিনিয়া ক্ষুমিবারণ ক'রব, 
এখন খ্রয়া ফিরিয়। চারিদিক দেখ! যাক, কোথাও আশ্রয় স্থান মিল 
কিন!। কিন্তু এত নিকটে থাক] হইবে না। পদ্ম। পার হইগ্না আরও 
কিয়দ্দরে চলিয়া যাইতে হইবে। কেন না দেশের অনেক লোক 
গোয়ালন্দে আছে, শাসা যাওয়াও করে, অন্ততঃ এক বৎসর আমাকে 
পর্দরেখাটা পর্যন্ত মুছিয়। থাকিতে হঠবে। কোথায় যাইব, কাহার 
সাহায্য পাইব।;- কে জানে হতভাগার আশ্রয় স্থল 2 ? সে 
এদিক্‌ ও'দক্‌ ঘুরিস্সা বেড়াইতে লাগিল । 

গোয়ালন্দে তিন চারিটি পুণ্যাশ্রম প্রস্তত করিয়া মনুষানামধারী 
কর্ক্ষীসি রাক্ষম বাদ করিতেন। এ পুণ্যাশ্মের প্রকৃত নাম কুলি 
ডিপো । তাহাদের' দুতগণ চারিদিকে শিকারান্বেষণে ঘুরিয়া বেড়াইত । " 
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কেবল এই স্থার্টেই নহে, বাঙলার সর্দভ্র--ভারতের সব্ধন্থান হইতে মানব 
মানবী ভূঙাইয়া আনিয়া, এই পুণাশ্রমে প্রবেশ করাইত এবং চাকুরী, 
ব্যবসায় প্রভৃতি নানাবিধ প্রলোভন বাকো প্রলুন্ধু রাখিগা, চ'-বাগান 
প্রভৃভিতি কুলীরুপে চাশান দিত । আই হঙভাগা জীবগণের নাম 
“আড়কাটা” হহাদের দৃষ্টি তীন্ষ,__বুদ্ধি কুটিল। রাস ই মানব, 
পশুগণ অর্থের জন্য না করিতে পাবে এমন কাঁঞ্ছই নাই 

বেলা দ্বিপ্রহরের সমগ্স ক্ষুধাতৃষ্ণার বড় প্রপীড়িত হইস1, বিনয় যখন 
ছয় পয়স'র !চুড় ও এক পয়সার গুড় 'কিনিয়া, কোথা হইতে একথান' 
পদ্মের পাতা সংগ্রহ করতঃ পল্মার তীরে বালুকাভূমির উপরে বসিয়! 
সেগুলি ভোঙ্গন করিতেছিল, সেই সয় এক মহাম্রা "কাড়কাঁটার। 
করুণদৃষ্টি তাহার উপর নিপতিত হইল 

তাহার পথিক বেশ,--বেশ ভদ্রলে কের মত দেখিতে, মস্তকে একটী 
ছত্র, দক্ষিণ হন্তে কার্পেটের ব্যাগ। তিনি ঘনাইয়া আসিয়া বিনয়ের 
কাছে ব্যাগটা রাখিয়া! মাথার ছাতী মুড়াইলেন। তারপরে জিজ্ঞাস! 
করলেন, "আপনি কোথায় যাবেন মোশাম়্ ? 

বিন। কোথায় ষেধাব, তার স্থিরত। নাই, আসছিও অনেকদূর 
হইতে. সঙ্গেও টাক কাড় নাই, আশয় দিবার োকেরও স্থির নাহ। একটু 
চাকপা বা আশ্রয়ের অনগসন্ধানেই' বাতর হইয়াছি । 

পথিক বেশধারী “আড়কাটী” অহাশস্গ যেন তাহার ছুঃথে বড় হুঃখিত 
হইপ্েন, একটু চিন্তা করিয়া বলিগেন,-“ভুমি বাপু একটু দুরে ফাইতে 
পার? ভাল চাকুরী যুটাইয়া দিডে পারি ।” 

বিন! যেখানে বলিবেন, সেইখাঁনেই যাইতে আমি স্বীকৃত আছি।,. 

পথি। হাঁ, একটু দূরে না যাইলে ভাল চাকরী হয় না । তুমি আহার 
করিয়া নাও, আমার এক ভাই আছে এইখানেই, এখনি তাহার সহিত" 
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সালাপ করাইয়! দিতেছি । একটু শিগীর শিগগীর আইন, আমি তাহার 
[নকট তোমাক রাখিয়া আসিয়া এই একটার স্রামারে রগন| হইব | 

টী শাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ করিয়! পদ্মায় নামিয় 
জলপাঁন করিল ও আটমন ক্রিয়া সমাপন করিয়া পথিকরূপী “গাড়কাটীর' 
সন্নিকট? ইল । তন ঠাহার মনে হইতেছিল, জগৎ বুঝি দয়ামায়া আর 
করুণ। দিয়াই এড়া : মন্তুধা মাত্রই বুঝি বিপনের আশয় দিবার জন্য 
বাস বিস্তার করিয়া পাকে, হবে এ জগতে পাপ কোথার, অপা'প্ত কোায়, 
সঙ্কট কোথায়, ক্ষুদ্রুপল্লীর এক কোনে বসির, একা গিরীন্্রনাথ জয়জনের 
অনিষ্ট করিতে পারে? 


বিমর মাখ। চিত এ 


গিরীন্ত্রনাথের দলই অধিক, আন স্বার্থের ধারে পরকঞ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
রুধিরধারা পান করিতে অ'ধকাংশ লোকই ব্স্ত। যথন শ্রশিক্ষার 
বন্ুপ প্রচারে একের চক্ষুর জল মুছাইবার জন্য অপরের করুণ হস্ত 
প্রসারিত হহবে, একের বিপদ বারণ করিবার জন্য অপরের চেষ্টা আপনি 
আদিয়া জুটিবে; তখনই ত অগতে মানবরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে | 
অন্ততঃ বাঙ্গালায় সে জিন্ষিটা আদৌ নাই, তাই বঙ্গবাসী সকল দেশের-__ 
সকল লোকের চেয়ে হেয়, অশ্রদ্ধে় | 

আড়কাঁটা মহাশয় বিনয়কে সঙ্গে 'করিয়া! রেল রাস্তার ধার বহিয়। 
অনেকথালি পথ দক্ষিণািমুখে চলিয়া গেলেন; তারপরে বামভাগে 
একট। রেলবান্তা গিয়াছে, তাহাই পার্থ দিয়া পূর্বাভিমুখে গমন করিতে 
লাগিলেন । আঁরও অনেকখানি যাইয়া রাস্তার ডান দিকে একথানি 
সুন্দর আট51»। ঘস্ের সঙ্গিকটে উপস্থিত হইয়!, পরছুঃথকাতর মাড় কাটা 
মহাশয়ু “শিবু, বাঁলয়। ভাঁক দিলেন। পশ্চিমদেশীয় এক ভৃত্য আসর! 
্পস্থিত হইল, পথিকবর জিদ্তাস। করিলেন,-““তেরা বাবু কাছারে ?” 
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ড। 'বাধু ঠাসামে চল্‌ গিয়। 

পর্থি। হামার! নাম লিয়! পুছ$ একঠে আদমী সাথ লিয়া আয়া, 
বড়! জব: কাম হায় । 

ভিষা টিয়া গেল এবং অল্লক্ষণ মধ্যেই একটা বাবু তান্ুল চর্বণ 
করিহে করিতে তথায় আসর ঈপস্থিত হইলেন। পথিকবর বপিলেন, 
4৮. ভুতু ষুবকটী নিরাশ্রর, একটু চাকৃরীর জন্য বাটীর বাহির 
হহয়া,ছন, 'কন্তু কেহ কোথাও চাকরী দিবার লোক ইহার নাই, তুমি 
যদি তোঁনা'দর বড় কফি পাঠাইয়া সাহেবকে লিখিয় দিয় ইহার একটু 
চাকুরী করিয়া 1দতে পার, আমি বড় সন্তুষ্ট হইব। 

আড় কাটার প্রত্তু সব বুঝেন, সব জানেন, সব ছলন।_-স্তাহার অবগতির 
মধো অবাস্থত, বলিলেন,_-“মচ্ছা, আপনার আদেশ পালন করিতে 
ক্রুটী করিব ন1, কিন্তু এ্রযুবক খরচ করিয়া--্টিমার ভাড়া দিয়া! ততদুর 
যাইতে পারিবে ত? সে সেই হিমাতয়ের উপত্যকা, অনেকদুর খিমারে 
যাইতে হইবে, তারপরে রেলপথে যাইতে হইবে, চারি পাঁচ টাক। 
পাথেয় লাগিবে; এ সকল কোথ! হইতে যুটিবে, আমি নয় বড় সাহেবকে 
চিঠি দ্বিব, তিনি নয় ভাল চাকুরী দিবেন” 

আড়কাটা মছাঁশয় বিনয়ের মুখের দিকে চাহির 'জজ্ঞাসা করিলেন,-_ 
"তুমি কি পাঁচ ছয় টাকা খরচ কাঁরয়া৷ সেখানে যাহ: পণরিৰে ?% 

বিন। আমি ত বলিয়াছি, আমার শিকট কর়েঞ্টী পয়লা ব্যতীত 
আর কিছুই নাই। 

পথি। তকে এক কাজ করিতে সম্মত আছ? 

বিন। কি বলুন? 

শ্থি। আজ কতকগুলি কলা যাইবে ; সাহেবেস শোক হইয়া যাগ 
মাও, সাঞ্জেবব ভাড়াতেই যাইতে পারিবে। তোমার কোন খরচষ্ঠ 
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লাগিবে না, সেখানে পঁহুছিয়া আমারই ভাইয়ের চিঠিশ সাহেবকে দিব! 
মাত্র, তিনি তোমাকে ভাল চাকরী দিবেন। 
* 1বনয়ের হৃদ “পিয়া উঠিল! চা বাগান কুলি আইন, ক্রু আড় কাটী- 
গণের চক্রান্ত সে খবরের কাগত্জ পড়িয়! জানিত। সে বুঝিল, নিশ্চয়ই 
[মি আরকাটার চক্রান্তে পড়িয়াছি। কিন্তু সে শিরস্ত হইল না) ভাঁবিল, 
ধাই, কুজী রূপেই স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়! জঙ্গলে প্রবেশ করি, এখানে 
ও নির্দোষ মানুষ পয়স। না থাকিলে পরের পীড়নে বৃদ্ধ পিতা মাতার 
দেবা করিতে পায় ন', নিজের গৃহে নিজে বাস করিতে পার না "সেখানেও 
কুলী জীবন লাভ করিয়া শান্তিতে নাস করিতে পারে না । এখানেও 
পয়সা না থাকিলে সমাজের মানবগণের আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াও সাড়া শিলে 
মা, সেখানেও হয়ত বিপদে পড়িয়া পরিত্রাহি ডাক ডাকিলে কেহ করুণ'র 
হস্তে শাস্তি দানে অগ্রলর হয় না। আমার সঙ্গে ভাড়ার পয়ম। নই, 
যাহবাঃ উপায় নাই, এখানে থাকিলে, জেল খাটিতে হইবে, সেখানেও 
কুলীব্ূপে খাটিতে হইবে, তথা'প সেখানে গিয়া দেখিতে পারিব, কুলী 
জীবনের উপরের স্তরের কোন কার্য করিয়া, যদি কিছু সঞ্চয় করিতে 
পারি, সে তাহাদের প্রস্তাবে সন্ত হইল, তখন সেই কুলী ডিপোর মধ্ো 
তাহাকে প্রবেশ করাইয়া লইয়া! অর্গল অবরুঞ্ধ করিল। 
সন্ধ্যার পরে কঙকগুলি কুলীর সক্কিত কখন তাগার ডাক্রারি এক- 
জামিন কর! হইল, কখন তাহার সম্মতি গ্রহণ করা হইল, কখন তাহার 
রেজেষ্টারি করা হইল, তাহা সেজ্জানিল না। কিন্তু সন্ধ্যার সময় সেই 
অর্গলাবদ্ধ বাড়ীর মধো তাহাদিগকে ধখন লাল কুর্তি পরাইয়! গলায় এক 
"একখানি নম্বর মারা পদক ঝুলাইফা দিল, তখন বুঝিল, মাতার 
কুসস্তান আমি-_ত্রাঙ্গণকুলের কলম্ক আমি, কুলী জীবন লাভ করিয়া চা 
“বাগানের প্রেরিত হুইলাম। সন্ধ্যার পরে মেষপালের স্তাক্স সস্তাড়নু 
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পূর্বক তাঁচাদিগকে লইয়া গিয়া ষ্টিমারে চাপাইয়া দিল এবং রাত্রি আট. 
টুর সময় ভলকান নামক আই এস কোম্পানির ট্রিমার তাহাদিগকে বক্ষে 
লইয়: দ্রুত গমনে গোয়ালন্দ ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। 








(ষ রাত্রে বিনজ্ পলায়ন করিয়াছিল, তৎপর দিবস গ্রামে দুইজন 
নারোগা, তিন চারজন কনেষ্টবল অনেক চোদার, দাদার আসিয়া 
মহা! ঠৈ চৈ বাধাইয়। দিয়াছিল। গ্রামের লোক নে সম্তাডন-__সে তক্জন 
গর্জন-_-পে ডাকাডাকি হাকা-হাকিতে ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। কণল 
গিরীন্ত্রনাথ উৎনব বাঁঢার কর্মকর্তার স্তায় গ্রকুল্পল আননে চতুদ্দিকে 
ঘুরি ফিরিয়া কেড়াইতে লাগিলেন এবং তিনি একজন হাকিম, তাত 
সকলকে বিশেষরূপে বুঝাইতে ক্রটী করিলেন লা"; পুলিস যাচাকে সম্মুখে 
পাইলেন, তাহাকেই ধরাইয়া আনা জিজ্ঞানা করিলেন, বিনয়ের 
চরিত্র কেমন ? গিরীন্নাথের দলের লোকই আর্ধকাংশ ঘুরিয়া ফিরিতে- 
ছিল; তাহারা প্রায় এক বাকোই' বণিল,- তাহার জালায় গ্রামে বাস 
করা কঠিন। দুই একজন যাহারা ভাল লোক সন্দুথে পড়িল, তাহার! 
কপিল,--সে গরীব মানুষ, তাহার ক্ষমতাই বা কি, আর করেই বাকি! 
'গিরীন্দ্রনাথ সেরূপ প্লোককে সন্তাঙন* করিলেন! াকন্ধ সমস্ত উদ্ভোগ 
জ্লায়োজন নিস্কল ভইরা গেল ;--পাখী উড়িয়া গিয়াছে ! ব্যাধ জাল 
'বক্ষিণ্ত হইতেছে জানিয়াই পাখা ফাকি দিয়াছে । কাজেই পুলিস 
সক্মাসামী ধৃত করিবার আনন্দ অনুভব করিতে না পারিয়! স্ধ্যার পুৰের 
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ফিরিয়া গেল) গিরীন্রনাথ যাহাকে সন্ুখে পাইলেন, তাহাকেই সভাব্য 
অনুবাদের পচিত বুঝাইরা দিলেন যে, 'তনি একজন মহা হাঁকম, তাভার? 
কাধো যে'ধদ উৎপাদন জরিবে, তাঁহার দশ্াহই “এইরূপ হঠবে |” তিনি 
ধড় সার্ক লেখিলে, বড় সাহেব যাতাকে হচ্ছ! ভাভাকেই ঘধাবুযা লয়! 
গম্প। জেলে পুরিবেন, যাহারা নতি _অভিজ্ঞ, াঙারা মনে ধলে 
বগিল, ০ ভ৮1 বুটাশ-সাআজা-নপের মুখুক নয় । অনভিজ্ঞ জনের! মনে 
এল সু পাইল এবং গিঝাক্সনাথের অত্যাচার এবং ততৎপরে এত ক্ষমতার 
কথা জানয়া গিশীম্ত্রনাথের নিপাত কামনা করিল। 
এই সুদ ভইতভি [গরীন্ত্রনাথের স্রত্যাচার অতিশয় বাড়িয়া] ডাউ৪। 
মহাচার ততভঠগা পলীর কষকপিগের উপরই ধিক ভৎতে লাগিল, 
বাহার বাড়ী যে দ্রব্য উৎপন্ন হউক, ভাহার অংশ গিরীন্ত্রনাথকে ন দয়। 
উপায় হজ না; জেলে, মালো। বা কোন কৃষক মত্লা মারিয়া আনিলে, 
ভাঙার বাড়া কিছু পহু'ছিয়া দিতেই ভহত। যাহাকে এ সামা 
কারণে তাহাকে ধত্রিরা আনিয়া, প্রহার গালাগাপি ততে অপমান 
কারয়া ছাড়িয়া দিতেন । তার পরে কতকগুলি রা তাহার পোষা 
ছল, শোকের মরাহয়ের ধান। পুকুরের মাছ, বাগানের ফলমূল এ সকল 
হয়ানকপ্ধপে চুরি হইতে মারস্ত ভইল। ইহার উপরে আরও অত্যাচার 
ছুজ। বড়খোক হইবার প্রবল আশা গিরান্তরনাথের বলবতী হয়া উঠিগ্না- 
গুল, তলি মিথ্যা কাগজপত্র প্রস্তুত করিয়া, মথা। সাক্ষাসাধুদ দেওয়াইয়া 
লোকের নামে 'ভাক্র ও জারি করিক্জা, টাক। আদাম করিতে লাগলেন । 
লোক সমুদর হাহাকার করিয়া উঠিল, সকলেই তাহার পতন কান! 
করিতে জাগিন । কিন্ত আমাদের বাওলা দেশের চিরন্তন ললাট-লাপ 
এই যে, একের দুঃখে অপরের প্রাণ কাদে না, উহার হইতেছে, হউক, 
সার এ) ঈভলোহ বাটি বহুকাল পুব্ছে কোন এক কষক পল্লীতে 
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একজন অভিজ্ঞা কৃষক বধূর হৃদয় হইতে বড় ছুঃখেই প্রবাদবাক্যট 
বাহির হইয়াছিল যে,ঘুঁটে পোড়েন, গোবর হাসেন; ভাবেন, 
আমাগ দিন এমনই বাবে ।? নতুবা ক্ষুদ্রশর্তি_ সামান্য দাঠাকুরগণের 
অত্যাচারে পল্লীর শাস্তি উঠিয়া ফাইতে বসিয়াছে, জঙ্গলে বাঘ, নদীতে 
কুমুর, ঘরে সাপ, বরং এ সকলে শাস্তি আছে, তথাপি পন্নীর দাঠাকুরগণের 
ষড়মন্ত্রে পল্লীর মানুষের নিস্তার নাই । উহার! সর্প হইতেগ জবান 
হইতেও ভীষণ এবং জলমধাস্থ অদর্শনীয় ভক্ষক কুস্তীর হইতেও 
ভয়ানক! ইহারা অতি ভদ্র পুলিস কর্মচারীকে দেখিন্তে দেখিতে 
আপন করায়ত্ত করিয়া লইয়! তীভাদিগের দ্বারা অত্যাচার করাইয়া লয়, 
মথ্যা সাক্ষী দেওয়াইয়া বিচারকগণের ভ্রান্তি জন্মায় । ভ্রাায় ভ্রাতায় 
বিদ্বেষাগি জবালাইয়া শান্তির সংসারে অশান্তির মহ্দগ্রি জালিয়া দেয় ! 
ইভারা গ্রামের দলাদলির স্য্টকাঁরক, পরম্পর মনোমালি/হ্কার গেতুক্ধনক। 
সতী রমণীর নামেও কলঙ্ক উৎপাদন করিঙে কুন্ঠিত ৫য় না,_-দেব- 
চরিত্র মানুষকে সয়তানের উপাধিতে তাত করিতেও পন্চাদ্দপদ নভে । 
মানুষ প্রথমে যখন পাপ করিতে আরম্ভ করে, যখন নৈতিক চরিত্র 
বিদজ্জন 1দতে প্রথম মন্ত্র পাঠ করে, তখন তাহার একটু একটু 
তর হুয়_-লজ্জা হয়, বিবেকের বারণবাণী হৃদয়ের গু গহ্বরে প্রতিধবনিত 
হয়। কিন্ত কিছুদিন করিলে তখন তাহাতে অভ্যাম পাইয়া যায়; আত 
দ্বিধ, ভয় বা লজ্জা! থাকে না। আরও কিছুদিন করিলে, তখন না 
কাঁরয়া থাকিতে পারে না, এবং ভদ্র-সমাজের যাহ] দ্বণা-_যাহা অকর্ণীয় 
_যাহা জশ্রাবা, তাহাই করিয়া আত্ম-শ্লাঘা বা পৌরুষ শ্রান করে,- 
ইহাই অভ্যাস-ফোগ, কিন্তু যাহা সাহা পবিজ্ঞ, “মস অভ্যাস যোগে 
জীবনের ন্বর্গবাস, আর পাপের 'অভানে নরক-নিবাম। গিরান্ত্রনাথের 
মহাপাঁতক ব। পরপীড়ন প্রবৃত্তি দিন দিন বদ্ধিত হয় সীমাহারা হইয়া, 
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গেল ১ ক্রু+্/চাষাপাড়া। রঃ ভন্ত্রপাড়ায় প্রবেশ কারি; ভদ্রলোকের 
সঙ্গেও তাঙ্া্ মামলা মোকদ্দমা চলিতে আরস্ত করিল । 
এক বু কিছু জারগাজমি ছি, সেইগুলি কাকি দর অনঠরণ 
নানসে 'গঝন্্রণাণ জামগুলির উপব্ধ জোর দখন আরম্ভ কারয়া দিশখেন | 
বুদ্ধার জগতে কহ ছিল না, সেই জান কয় বিঘার আক হইতেহ তাহার 
অবশ্যে জবন ফাপিভ হইতেছিল,-তাহাও বাউতে বসিযাছে বুঝিয়া, 
বুদ আমেজ লোজেত ওয়ারে ছুয়ারে ঘুগিবা গিবীন্রনাথের আত্যাচারবাস্তা 
জানাহলেন, (কস্ত কেহই ভাগাকে সাহাযা কাসতে সম্মত ছহল না। 
অনেকে ভালমন্দ কিঞুহ বলিল না-কেহ কেহ বালপ,--লোকটা 
আ[তুশয় জদ্দান্ত, এবং অদমা ; তোমাকে সাহাময কাঁরতে গেখেক উহার 
ক্রোধাসনে িডয়। ভঙ্গীটুত ভহতে ভইবে। বৃদ্ধা পিরাশার বেদনা 
জহর! ফিদা পাঁডিতেল, বুদ্ধাপ বাড়ীর নিকটে ভাঙাদের বনুকালেস একটি 
আশ্রবৃক্ষ ছিন, (গবাজ্রনাথ কঠকগ্ডপল লোক মআঁনয়া এক'দন প্রতৃ(ষে 
তাহা কাটাহচ্া লইয়া গেলেন | বুদ্ধা বুক দিয়া পঁডয়াছিপ,--কত 
দেবতাকে ডা।কয়, কৃত বাজ মহারাজা এবং ভারতসত্রাটের নাম 
শহয়। দোহাই দয়: যখন তাহানিবারণ করতে পারলপনে না, তখন অর 
বাঁসয়া ভাপুব ননে কীদতে লাগিলেন । 
বৃদ্ধা রাস্তার পারে বাসন বখন কীপধিঠেছিলেন, তখন লে রাস্ত। 
'দয়। একথানা ছহঘের। গাড়ী চাঁলপা যাইতেছিল। গাড়ীথানি ভাঙার 
পার্খ কাটাহম়! [কিছুর পিয়া গেল । কিন্ত আবাপ ফিল 3--ফি'রয়া 
আনয়া খানে বু.1 কা'দতোছিলেন, সেইথানে স্থির হহল ও গাড়োরান 
রা হইসে মধ্য হইতে এক ভদ্রযুংক্চ বাহির ভইড়া তুঙ্গার 
'শকটে দাড়াহল এবং জিজ্ঞাসা কারল,--তোমার [ক তইনাছে গা ৪ | 
বৃদ্ধ। নি কোটরগত চক্ষু ছুইটার করুণাকাজ্ছি " দৃাষ্টতে 
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চাতিয়া বলিলেন,_এতুমি পথিক তুমি তাঁচ। শুনিয়া বিঃ 
করি্ন বাবা? 

পথিক রি রে পুলিলেন, বলিতে যদি কোল আপতি না! পক, 
বলন শ্রনিয়া যাই । 

বৃক্গা আমুল বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন । স্মত শুনিদ্ধা গণিক বনি লেন 
“্ামপুর গ্রামের নাম শুনিয়াছেন ? সে এখান থেকে দে দুর নয়; 
দেড় ক্রোশ হইতে পারে ।” 

কথা সমাধ? ন! ভষ্টতেই বুদ্ধ বলিলেন) গ্ঠামগর ? খুব জালি, 
সেখানে নরভরি বাবুর বাড়ী, তীর আবস্তাও গুব ভাল, মানুঘ খুব ভাল!” 

পিং আমি তাভারট মেঝ ছেলে, আমার না সতীশ ; আবি 
একটী টাকা ছাপনাকে দিয়! যাইতেছি, আপন একখান গাড়ী ভাড়' 
ক'রয়া আজ বৈকাঁলে কি কাল সকালে আমাদের বাড়ী ঘন । আছ 
কাগজপত্র আপনার যাহা আতে, তাহাঁও সঙ্গে করিয়া ঘাইবেন, আমরা 
আপনার বিষয় রক্ষা করিয়া দিব। হতভাগা গিরীহুনাথের অতান্ত 
ম্পড্ধ হইয়াছে এবং তাভার অভ্যাচারের "আগুণ এদেশের প্রা লোক 
বিদগ্ধ হইতেছে, কেহ কথা! কহে না বলিয়া দিন দিন সে অভিশা দুর্দান্ত 
ভইয়া উঠিয়াছে। 

»গিক আর ফাঁড়াইল না, গাড়ীতে উঠিয়া বসিল এবং গাড়োয়ান গাড়ী 
ুঁজির়া ফিরাইয়! লইয়া চলিয়া গেল, বুদ্ধাও বড় লিরাশার ধারে একটু 
আ**র বাণীতে শুনিয়া কিঞ্চিং ছষ্ট হইলেন, এবং উঠিলেন ও টাকাটি 
কুঁড়াইা লইয়া চলিয়! গেলেন। 





(বল চ'লয়া, যাওছাল পর ভ্রদুমাস কাটিয়। গেল, “কিন্তু তাঙার আর 
কোন খবর মিলল না; নিগা সন্ধাকালে হাভার বুদ্ধ মাতার করুণ 
ক্রন্দনে গ্রতের দেওয়াল দরঞ্জাপ্ডলি9 বুৰি ফাটিয়া পড়িত | বৃদ্ধ নীরবে 
উপ্নার লে বুক ভাসাইতেন, রাখাজ্দাসী সে সংবাদ পাইয়া দেখিতে 
আসাাছিল। কিন্তু কয়েকদিন থাকিবার পরঠ আর তাহার থাক! তইল 
ই তিনটি শি সন্তান, সে নিজে, কে তাঙ্গাদিগকে খাইতে 
দিখে। তাভার নিজের সাংসারক অবস্থা ভাল নয়, তাহার স্বামী 
শারীরিক পরিশ্রম করিয়], ছুই তিন বিথা জমির ধান্ত উৎপাদন ও 


চারি পাঁচ ঘর যজমা!নর কার্ধা করিয়া কোন রকমে দিনাতিপাত করিয়' 


না, তাার 


চএ০ 


ঝো 


? 


থাকেল। সে যে, কাথালদাসী পিতৃভবনে থাক! কালে কোনরূপ 
আথিক সাহাবা কহিতে পাধিবে, সে সাধ্য নাই । বিপিনের মী কয়েক 
'দন তাতাকে ভাত দিয়াই স্পষ্ট জবাব দিলেন,_-একবার তোমার বুড়োবুড়ী 
বাপ পাকে ভান 'দবে, আবার তোমাদিগকে চালাইবে, এমন কি অর্স্থা 
একা মানুষে আর কত পারিবে । পিতা মাতার জন্ত কয়েকদিন সে বাক্য- 
বাণ সা করিয়া থাকিয়্াও যখন সে নিতান্ত লাঞ্চিত, ত্বণিত, তিরক্কৃত ও 
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সম্তাড়িত হইতে লাগিল, তখন সে একদিন বিপিনকে সে কাথা জানাইল | 
বিপিন নিতান্ত বিরক্ত চিত্তে বলিলেন,_-“সকলেই তোমর! এ মানুষটার 
দোষ দেখ; তুমি পাড়ার অনেকের নিকটেই আমাদের দোষ ডাকিয়া 
বেড়াও; আমি নাক বাপ মাকে খেতে দিই না, ভক্তি করি না, সেবা 
করি না--এইসব কথ! বলিয়া বেড়াও। তা” ধি্দ; রক্ত জল করিয়। 
সকলকে খেতে দেব, আরও কথা শুনব সেত পারব না। তি 
তোমার বাড়ী যাও, আমার যেমন পাধ্য বাপ মাকে তেমনি খেতে 
দেই, তোমার তাতে পছন্দ না ৩য়, বড়ী লইয়া বাও।”, 

রা। আপত্তি কি? তুম ছেপে আন মেয়ে, বুড়ো বাপ মার সেবা 
করিয়া জন্ম স্লার্থক' করিব, এর ঢেয়ে সৌভাগ্যের বিষয় আর ক আচে? 
কিন্তু মার গার গহনাগুলি তোমার বৌ গার দেবে, আর স্নামি উ!- 
দিগকে খাইতে দিব, তেমন স্বর্থল অবস্থ: আমার নন্দ; গহনাগুলি 
আনাকে বুঝাম্। দাও, আমি তাই বেচি কিনে বে কম্পন বঁচেল, 
ওদের সেবা করি। 

অপর গৃহ হইতে বধুঠাকুরাণী রক্তদন্তিক মুত্ততে পন্ফ দয়া 
আসিয়া রঙ্গস্থলে অবতীর্ণ হইলেন, এবং চাৎকাঁর-গন্তীর স্বরে বল- 
লেন,--“ইস্‌; দেবে! এই যে আজ পাচ বৎসর থেতে পরতে দিল) কে? 
রা দাম দিয়ে তারপরে গহনার কথ! বলিস্‌। ভারি ত গওনা, ভারি 
নাড়া দুবেল৷ নাড়তে আসেন। 

বা। খেতে দিয়েছে, কি তোর সম্পকে ;১- ছেলে হোলে মানুষ 
আনন্দিত, মেয়ে হোলে দ্ঃখত হয় কেন? মেরে পর ঘরে যাবে, ছেলে 
রোজগার কোরে খাওয়াবে । আমার বাপ-মার মত ভাগ্য ক'ঞ্জনার 
হয়! এমল পুক্ররত্ব ক'জনে প্রসব করে? 

'বিস্ত্রী। খাওয়াবে, পরাবে-আরও দশ কথা শোনাবে; ওরে 
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বাপরে, যেন এচারদায়ে ধর! পোড়েছে। কত মহাপাপই আম কোরে- 
ছিলাম-_ছুঃখের ভাত স্থথ কোরে খাব তার যে! নাই । 

রাঁ। খা পো, খা) আর আসছি না, তোরু, ভাত যদি কথনও 
বাই, তবে ব্রন্ম5তা, গেহত্যার পাপ যেন মামাকে স্পর্শ করে। তোর 
গুণ আ'ম চিরদিন থেকে জানি, তোদের জ্বালা আমার ছোট ভাইটা 
কোথায় বেবাগী হোরে পালিছে গেগ, তার কথা, তার 9৫খ মনে হোলে 
বুক ফেটেযায়। মেষদি থাকত, ভিক্ষা কোরে এনে মা পাপকে খেতে 
পত, আমি ₹তভা!গনী বাপ মার হুঃখের কথ! শুনে ছুটে এসেছিলাম, 
তার উপযুক্ত ফন পেলাম! বিপিনরে ) বুড়ো বাপ মা বুহল, ধন্ম আছেন, 
ব্রা দশ 5৭) চন ভাতার উদগান্ত হধ, মত কর্িস্‌ না রে--অধও 
করিম্‌ না । সমঞ্জে এর ফল ভোগ কোরতে হবে, শাপ দিসি ন-তুই 
দুঃখংভোগ কোরণেও সুখে থাকব না। খাতে মাতৃপিত সেবা অপরাধ 
ন। হম ত করিম 5 আমি চলিশাম, আর আগব না) আর তোর হাত 
থাহব ন|, ক কাুণ যেন না শুনতে তর, মান পতি সেবাপরাধে 
(বপনের অধঃশাভ খটিক্াছে । 

[বপিনে॥ স্ত্র। দ'পচকর সাগু। জ্বালিরা দিলেন, নাকিনুরর উস্চ- 
চীঙকারে কশহেন মহ! তঞ্জন গক্জনে রাখাবদাসার চারের -£য়তা 
কলহ শ্ব্নতা, শিপশরাশের উপর আর 5সম্পা2তর ক.্ঠারত! প্রচর্তির পাকা, 
(বন্যানে সমস্তবাড়ী মুখরিত কারিয়। তুলিলেন। রাখাপ দাসাও কিয়তক্ষণ 
তাহার সহিত বাগমুন্ধ কিয় পরাভূত হইন্র পাডল। তিখন রাারড5 
ক্ষাত্রর-নস্তানের গার শতান্ত ্াননুখে অখচ পরাভহবর খেরব,-প্রতণ্ত . 
হৃদয়ে যে'গুঙে তাহারা পিতা মত। অবহন কর.তন, দেই গৃ.ত ১৭৭ 
আদিল! তাহার বৃদ্ধ মাতা সনন্তই শু সা ছতলন;) হখাপ রাধা পর্দাস। 
ডাহাকে পুনগপ সংক্ষেপে সবস্ত কথ। বলিল। তাহার স্থবির শিতাগ 
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শুনিলেন। মতা বাঁলছেন,- মা রাখালি! অত উচ্্া ভোস্‌ নে, 
আমাদের ভাগা অতি মন্দ) তুই ক কর্বি মা! আমাদের ছুঃগ যদি 
যাবা হ”ত, অন্ধের নডি বিনয় ছেড়ে যেত না, 

বুদ হাভাকার কাসিয়া উাওলেন। অন্তস্তল-ভেৎ দীর্ঘশ্বাস পর্িিতাগ 
কারিম সগিলেন।-ণিখনয় কি ছেড়ে বাবার ধন যে? সে যে জং 
বুকের সন্ত উরে আমাদের আঅবা করত! ঞ দ্বণ্য-ত্ নরতপশ্ু- 
এ কসগ্চান দেশন্ডদ্ধ লোকের সঠিঠ বড়যন্র করে ভাঁন্ছে আমার কাছ 
ছাড়! কারে কোথায় ভাড়িয়ে দিগেছে। আমার অন্ধকারের মাণিঙ্ 
কোন অঙ্গজ ৮ নিক্ষিপ্ত কারয়াছে। 

কঃ 1 বিপিন আসার এত বাধ্য হযেছে বে, তার আর কোন জ্ঞালি 
নাভ--শতভাগিনাকে ভোমরা যার ভাতে দিয়েছ ; ভার একটি পরসাঁও 
যোত্র নাট ফে, তাই (দিয়ে তোমাদিগকে শুধাব। দশদিন এসে সেবা 
করব, এমন অবস্থা আম!র নদ্ধ। আজ যথেষ্ট অবমানিত হায়েছি ও 
বুঝ কাহারও দুয়ারে ভিক্ষী কয়া খাইতে গেলেও এমন করিয়! দূর দূর 
কিয়া তাড়াইত। দেয় না। বড় হচ্ছা ছিল বাধা, একাদন আপন হাতে 
রে'ধে বেড়ে দুটি খাইয়ে যাই, কিন্তু ঘটিল না ? অভাগিনীর অদৃষ্টে সে সুখ 
মিলিল লা । বাবা আমার খিচুড়ি খেতে বড় ভালথাসতন্»-তাহই সেখান 
থেকে চারটি ভাল চাল, 'কছু ডাল আর একটু ঘি এনেছিলাম ; তা 
পড়ে রহইল। প্রার্থনা করে « একদিন হাড়ী বেড়া ধরিবার অধিকার পাই 
নাই ! দল বাবা, সে সকল পড়ে রইল ; যদি কখনও বিনয় আমে, 
তবে আবাপগ আদিব; নতুবা তোমাদের দশন আমার এহ শেষ । আমি 
এখনই চগলে যাব বাবা |” 

ব।« যাত্রী; যাও। সব গিক্ল়াছে--সব সহা করিতেছি ; বাজ পড়িয়। 
গাছ মরিয়াও দাঁড়াইয়া থাকে, সে মুত্তি দেখেছিস মা? তোর বাবাও আজ 
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তাভ। বিনয়ও আর আসবে না, তুইও আর আসবি না; আমরা হঙ্ভাগা, 
১৪ হতভাগিনী এইরূপেই ছটু ফটু করিডে গাকলাম; কিন্তু আমার 
'দনও বুঝি অ'ধক নাই,_ ব্যাধিতে অনেকদ্দিন ভূগিঃঠছি, কিজ্ব ভিতন্গ 
ভি এত জালা--এভ বাধি সন্তাড়ন আগে অনুভব করিতাম না ও চক্ষুব 
দষ্টি আগে ঝাপসা থাকলেও এ্রমন অন্ধ হঠয়া গ্িয়াছিলাম লা খ্রাগন 


যত 1কঢই 
১তত কিছু ৫ দাবি 


রাখানদাসী রা চক্ষুর ভুল মুছিল, বুদ্ধাও কাদিলেন। তবিপরে 


্ 


ন1। 


বাখাজদাসা ঠির পাড়ার মধো চালয়া গেল। পাড়ায় রাষহি কাকার 
বাড়ী গিয়া সোদিনের জন্ত দুইটি অন প্রার্থনা ও তাহার সবগুরবাড়ী প নকছিয়' 
দাগ ভন্য একখানি গকুর গাড়ী ভভ। কাযা দিখার অনুরোধ - "রিল। 

তৎপর দি? পতাষে গাড়। আ।দলে, সে পিতা মাতাকে কাদাইয়। 
নিজে কীদিয়া সম্ভান দুইটিকে সঙ্গে লইছা স্বামিগৃহে চলিয়া গেল। 
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----০0-০-শীশা 


হহার পর আরও ছুইমীস কাটিয়া গেল 3 বিপিনের মাতা ও পিতা 
পুত্রবধূর নিকটে বিবিধ প্রকারে নিড্জিত হইতে লাগলেন ১ সনয্কে ক্ষুধায় 
অন্ন মিলিত না, তৃষ্জায় জল বুটিত না; বৃদ্ধা যদিও তখন সংসারের কারো 
অক্ষম হই ছিলেন না,-_যর্দও ৩খন তাহার শরীরের সামর্থা বিশেষরূপে 
বিনষ্ট হইবাঝু সম্ভব ছিল না, কিন্তু ক্রমে ক্রমে ভারা পড়িলেন। 
বনয়ের কোন খবর পাওয়া গেল না,_-একটি, পাখার মুখেও শোনা 
গেল না ০ €কোথ! দিস্সা-_- কান পথে, কোন জানা জাক্গগায় চলিয়া 
গিয়াছে । প্রথন প্রথম আশা ছিল, সে যেখানেই যাক, ডাকে তাহাকে, 
মধো নধ্যে পত্র দখে। কতদিন তিনি সে আশা বুকে লইস্কা বাড়ার 
বাহিরে পথপাশ্থে গিরা বসিম্ন| থাকিতেন ; কিন্ত ডাকপেক্সাদা যখন 
তাহার নিকট (দর অপরাপর লোঠকর চিঠ বিলি করিয়া চলিয়া যাহত, 
তখন দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নিরাশার বেদনা-তগ্রহৃদয়ে গৃহে 
কিরতেন। এখন আর সেদিকে যান না; এখন মনে হয়, হয় সে 
“ নাই,-অথব। সর্ধন্রই ইংরেজের মুন্তুক, কোথায় তাহা সন্ধান পাইয়। 
ধরিয়া! লইয়। গিক্পা জেলে পুৰিম্লাছে। বাছা আমার আর আসবে না, 
আর মা! ব'লয়া ডাকিবে না,--আর বুকের কাছে শুইয়া সহম্্র উত্তাপত্প 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪১ 


ঈগদয় জুড়াইয়া দিবে ন। তার উপরে রাখালদাসীর যাওয়া, পুজ্র বিপিন 
“টন্ত্রের নিগ্রহ, গুজবধুর সন্তাড়ন, এই সকল কারণে তিনি একেবারে 
মকন্রণ্য হইয়া উঠিলেন। আর? ছিল, বৃদ্ধ স্বামীর-_ব্যাধিক্রিট 
স্সামীর অন্নাভ!৭: তিনি যে, সময়ে দুইটি খাইতে পাইতেন না, এই জালায় 
তন আরও নিতা নিতা ভাঙিয়া পড়িতেছিলেন। কোথায় বান, কি 
করেন, ভাবিষা স্তির করিতে পারিতেন লা; ছুয়াপে দুষধারে ঘুরিয় যাঁদও 
কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিতেন, বধূ হক্প তা রীধিয়। দিত, নয় দিতই 
5.1 'মাবার'মাডিয়া যাচিয়া আনিপে, তাহার স্বামীর কাছে লাগাইয়। দিত, 
তামার মা, তুমি ভাত দাও ন।--তামার বাপকে গাল খাইতে দাও 
না-যত্র কর না_-এই বলির! গ্রামের মধ্য ভইতে ভিক্ষা কাঁপা আনেন) 
অপথান ত আগ সহা করা বায় না গো। পুত্র মাতাকে ধমক দিতেন। 
'কন্ত বৃদ্ধ যেন বিপিনের মাতাকে শাপ্বই সে জালা হইতে অব্যাহত দেল 
বালয়া 'অগ্চভব হইতে লাগিপ। তাঠার ব্যাধ বড শান্ত শাপ্ত বৃদ্ধর দিকে 
বাঠতে লাগিল , তিনি বেশ মাহার করিতে পারতেন অবং যাহা! আহা 
করিতেন তাহা রুচিপুর্বকই করিতেন। হঠাৎ তাহার আহার অত্াপ্ঠ 
কমিয়া গেল। 

একদিন বুদ্ধ আহার করিতেছিলেন, বিপিনের মাতা পার্খে বাসয়া- 
ছলেন; দেখিলেন তিনি ক্ছুহ খাইতে পারিলেন না । আচলে চক্ষুর 
জল মুছিয়া 'বপিনের মাতা বললেন,--“তোমার মুখে ক কিছুই ভাল 
পাঁগে না, না খুধা হয় না??? 

বিপি। উত্দহই আছে । 

বি-মা। যা খেতে ভাল লাগে, আমাকে বলিয়ো দেখি। 

বি-পি। তোমায় বাঁলয়া কি করিব গনি! সে পথে ষে উভয়ে 
অগগেই কাট! (দয়াছি! তখন পুত্র ও পুত্রবধূ বলিয়া, সোহাগের পুতুল 


৪ 
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সাজাইয়া, সব:গহনা গুলি ছাড়িয়া দিয়াছি। এখন কপর্দকহীন তুষি-_ 
কোথায় পাইৰে আমার অরুচির রুচি থাগ্ভ ? যে সকল তরকারি বধূমাত) 
আম!র জগ্ঠ বাঁধিয়া আনিয়। দেন, কোন মানুষই পুর্ণ ক্ষুধাতেগ ভাভা 
শাঁপঙে পারে না,আমার ত এখন সম্পুণ অক্চি। যাকৃ, একটি 
জি'নষের উপর বড় লোভ হ্য়। জিনিষটি নিতান্ত অকিঞ্চিংকর হইলেও 
এখন ভাঙা মিলিবে না; কেন না গার সময় এখন নয়। 

(ব-মা। [ক বলত? যদি কোথা? পাই সংগ্রহ করিবার চেষ্টা 
দেখি । 

[বপি। মানকচু ভাতে; তেশ খাঁটা সরিষার তেল ও কাচা লক্ষ 
[দয়া মাঁথয়া একদিন খাহতে ইচ্ছ। হয় । কিন্ত এখন চৈত্র মাস--পাবে 
'কাথায় ? 

বিপিনের বাতা বণিলেন,--বোধ ভর যোগাড় কঙিিতে পারির বুড়ো ; 
সেদিন দ্রাসের্দের পীশগার্দার উপর একটা তোলা মান ছিলো ১ যদি 
থাকে, তাহার। নিশ্চয়ই একটু টুকরাঁও দিবে; কাচা লঙ্কী আর সবিষার 
(তল অনেক যায়গাতেই পাহব। 

বদ্ধ! সেই দ্রিবসই বৈকালে দাসেদের বাড়ী গমন করিলেন এবং মান 
কচুর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাদ্দের গিন্নি বগিলেন,_- 'পিরপ্ 
হইলে অনেকথানি দিতে পারিতাম, কিন্তু পচা ধরিয়াছে দেখির়' আমরা 
থাইয়া ফেলিয়াছি, এক টুকরা মাত্র অবশেষ আছে ।” এই বাঁলয়া তখনই 
তাহ] আনিয়া দিল। বড়ই হৃণচিত্তে বৃদ্ধা সেই কচুখণ্ড স্বণ খণ্ডের স্যায় 
গহণ করিয়া, মুখুযো বাড়ী গমন করিলেন এবং তাহাদের বাগানের বার- 
মসে লঙ্কা গাছের একটি লঙ্কা ও নিজ হস্তস্থিত ক্ষুদ্র একটি বার্টাতে ' এতটুকু 
খাটী সরিষার তৈল সংগ্রহ করিয়া লইয়া, সন্ধার সমস্গ বাড়ী ফিরিলেন । 
ব্যাধির জন্য বুদ্ধ রাত্রিকালে আহার করিতেন না । আর করিলেও নিশ্তা 


বংশ পারচ্ছেদ । /১৪৩ 


ঠুই €েলা "কে ভাতে র্শধিয়া বাড়িয়া যোগাড় রি দিবে? 
বেপিন একা মানুষ, তত উপার্জন করেহ বাতি প্রকারে 2 আর বিপিনের 
সর এক।, মাগুষ বারখাস তত খাটিয়া গীরেই বা কেন কাঁপিয়া? এক 
বেল রাপিয়। ছুই বেল! খাইত ১ কাজেই সেই পধু্সিত অনাদি ব্যাধিগ্রস্ত 
বুদ্দ ভোজন করিতে পারতেন না। পরদিবস পুল্দাহে যখন রান্নাঘরের 
দাবায় বানয়া বধূঠাকুরাণী তরকারি কণ্তন আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই 
সম শাশুড়াঠাকরাণী মানকচুখগুটুকু হাতে করিয়া সেই স্বানে উপস্থি 5 
হইলেন এবং তরকারী কর্তন-পরায়ণা পুঙ্চবধৃকে বলিলেন,-শবউ মা, 

নার 'টীথানা একটু দাও ৩, তোমার শ্বশুরের জন্য রহ কচুটুকু ভ 

দিতে হবে, ছাড়াছযা (দন্না যাই |” 

বধু একবার বঙ্কিম-থীবায় বক্ররদৃষ্টিতে কচুখণ্ডের দিকে চাহি! 
বলিলেন,--“রাখ না কেন প্রথানে-_ আমার ভাতে কি শুয়ে! পোকা 
লেগেছে? না সন জাজ করতে পাকি, আর ত্র কাজটুকু তুমি না ক'রগে 
হবেনা? সন্দেশ রসগোপ্পাওড নয় যে টপ করিয়া! [গিলিয়া ফেলিব। 
গুটুকু হবে কি &৮ 


শা। ভাতে দিতে বে; তোমার শ্বশুরের বড় ইচ্ছে ভয়েছে, ক্চু 
ভাতে দিয়ে ভাত খাবেন | 

ব। ওল কচু ভাতে দিলে, একজন মোটেই ভাত থেতে পারেন না; 
ঠার গলা চুলকান্ন। মুখ নেয় । এক মানুষ, সারাদিন খাটবে খুটবে, দুটে। 
খাবে সে ভাতে গওলকচু ঠেলে দিলে, চ'লবে কেন? 

শা। না, গো; ততে ভাত খানাপ ভবে কেন? আমরা ত চিরকাল 
'দইচি; ঝড় মানুষ, হাতে অরুচি ভোয়েছে ॥» দিস্‌ মা, একপধিন বৈ ত* 
নয়। 


«ব। তোমার কথা যে সব বাক বাক", সে এককাল গিয়ে 
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এখনকার মানুষে সে সব ছাই ভন্ম খেতে পারে না। রাখ এখানে, 
দেখি, পারি ত আলাদা জলে সিদ্ধ ক'রে দেব এখন । 
, শা। পারি তনয় মা) আঁমার মাথা খাস্‌, মনে ক'রে দিস্। 
তদ্ৃত্তরে বধূ কোন কথা কহিলেন না । শাশুড়ী অনেকক্ষণ সেখানে 
বসিয়া যখন বঁটা ব উত্তর প্রাপ্তির বিশেষ কোন সম্ভব দেখিলেন না, 
তখন আগত পুনরপি তৎকার্যা-করণে পুঞ্রবধুকে অনুরোধ করিয়। 
চলিয়া গেলেন । 

বেল! দুইটার সময় যখন বিপিনের ম। নিতা যেরূপ স্বামী ও নিজের 
অন্ন বাঞ্তন লইয়া নিজেদর ঘরে যাইব'র জন্ত বধৃকর্তক আহত হইয়া 
গাকেন, আজিও তাচাই হইলেন। আসিয়া দেখিলেন,-যেখানকার 
মানকচুখগড সেইখানেই অবিকৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে । বড় দুঃখে 
বড নগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,--কই বউ মা, কচুটুকুর গতি কিছু 
কর নি?” 

বধু তখন দুগ্ধ জাল দিতেছিলেন। বড় শ্রান্তিমাখা নাকিসুরে 
বলিলেন,_-“না, ও ছাই আমার মনে নে) আজ না ভলো কাল 
খেলেই হবে ; ঝড় পদ্দাত্য কি না।” 

এ । তোমার আমার কাছে পদাত্য নয় মা; বুড়ে! মানুষ অরুচির 
মুখ যাতে যে দিন লোভ হয়। তোমার আর এটুকু সেদ্ধ কোরে দিতে 
কত সময়ই বা লাগত ;--আর বড় বেশী দিন নয় মা ; রোগ যেকপ বুদ্ধির 
দিকে যাইতেছে, তাঁতে তোমার খাটুনি, আমার জ্বালা, সবই শীঘ্রই 
অবসান হবে। | 

বধূ লম্ফ দিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন এবং নাকিন্ুতের পর্দা মার এক 
গ্রামে তুলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন,_-"মরেছি গে!) মরেছি ; তপ্ত হুধ 
উথলে উঠে একেবারেই পুড়ে মরেছি ১ আমার মরণ হোলেই বাচতাম। 
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আর থেটে উঠতে পারিনে ; একা মানুষ এত থাটুনি__তার' উপরে দিন 
রাত্তির দন্ত কিচমিচি আর সহ হয় না গে, আর সহ হয় না” 

শাশুড়ী চাহিয়া দেখিলেন, কটাহের ছঞ্ধ যুখানকাঁর সেইস্থানেই 
অবস্থান করিতেছে ; তাহার গাত্রে আসিয়া, একবিন্দুও স্পর্শ করে নাহ, 
কিন্ধা আর কি করিবেন ;-তখন অগত্যা বড় ছুঃখে-_ক্ষোভে--হতাশে 
ভরন্নমাণ হইয়া! অন্ন ব্যঞ্জনের থালা লইক্া প্রস্থান করিলেন । ্‌ 

গৃহে যাইয়া বুদ্ধ স্বামীকে শষা। হইতে সরাইয়া আনিয়া আহার 
করাইতে,বসিলেন, বুদ্ধ আহার করিতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কহই 
হামার কচু ভাতে ?” 

বুড়ী চক্ষু জল রাখিতে পারিল না; আচলে চক্ষু খুছিয়া! ব্লিল,-_ 
সে হয় নাহ, তোমা বধূমাত। অগ্রান্থ করিয়া! পিদ্ধ করিতে পারেন নাই! 

বদ্ধ কোন কথা বলিপেন না; যে ছুটি পারিলেন, ভোজন করিয়া 
আচমন কাঁরলেন। বুদ্ধাও তৎপরে আহার করিলেন । যখন তাহাদের 
আহারাদি সমাপ্ত হইয়া! গেল, তাহারও আধঘণ্ট। পরে করুণাময়ী পুত্রবধূ 
হাকিয়্া বলিলেন,_-“গগে। নিয়ে যাও,-আমার শ্রাদ্ধের পিুমাথ! 
হয়েছে,_কছু সেদ্ধ করেছি ।” 

বুন্ধার 'প্রাণে বড় আঘাত লাগিল; তিনি মনে করিয়াছিলেন, আগামী 
কল্য ষেরূপেই পারেন, কচুটুকু সিদ্ধ করিয়া আনিয়া দিবেন; সে আশাও 
করাইয়া গেল; কিন্ত কোন উত্তর করিলেন না। উত্তর :করিলেই যে 
দশকথ। শুনিতে হয় । 

উত্তর »1 পাইয়া বধূ পুনরপি ধগিলেন,_-“এই নিয়ে আমি কতবার 
ডাকাডাকি হাকাহাকি ক'রব,__নিয়ে যাও 1” 

এইবার বুদ্ধা বলিলেন,_-”"আর নিয়ে কি করবো; তার থাওয়! 
হয়ে গিয়েছে ।৮ 

১৬ 
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এই গ্রামের বাঁমাচরণ নন্দীর কলিকাতা! বহুবাঁজাঁরে একখান মুদী- 
থানার দোকান ছিল | সে কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিম্াা সন্ধ্যার 
পরে বুদ্ধের সহিত দেখা করিতে আসিল 1 বামাচরণের সহিত বিপিনের 
পিতার আবালা সৌহ্ৃপ্ভ ছিল। 

বামাচরণ আসিয়। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়। বগিল,--“দাঁদাঠাকুর, তোমার 
আর আমার বয়দ এক ; আমি এখনও বেশ কাজকর্ম করে বেড়াই, 
আর তুমি স্থবির--বুডো ও অন্ধ হইয়া গিয়্াছ,--ইহার কারণ রোগ 
বই আর কিছু নয়; বোধ হয় ভাল চিকিতসাঁও হয় নাই । তা দ্বাঠাকুর, 
তুমি একবার কোলকাতায় চল,-_মেডিকেল কলেজে দিনকতক থেকে 
চিকিৎস। করাইয়ী দেখ,__চোথও সেরে যাবে,_-শরীরও মেরে যাবে 1” 

বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,_-“সে কপাল আমার নয় 
রে ভাই, খরচ পত্র করে যাবার সাধ্য ত আমার নাই ; আমি এক কড়ার 
কাঙ্গাল ।” তারপরে বড় পুত্রের ব্যবহার, ছোট পুত্রের অবস্থা ও 
পলায়ন--সমস্ত বিস্তারিতরূপে তাহাকে শুনাইলেন। সে সকল শুনিয়া 
বামাচরপণ বলিল, “কলেজে চিকিৎসা করাইতে.ব্যয় কিছুই লাগে না; 
গাড়ীর ভাড়া দিয়ে যাওয়া, তা আমিই সঙ্গে করে নিয়ে যাব; ভাড়াও 
আমি দেবো ) চল, কাল সকালেই যাই। | 

বিপিনের পিতা স্বীকৃত হইলেন। ' বিপিনের মাতা প্রথমে আপত্তি 
তুলিলেন। কিন্তু বামাচরণ যখন বুঝাইয়া দিল যে, মানখানেক পরেই 
আরোগা হইয়া বাড়ী আসিবেন, তখন তিনি হ্বীরূত হইলেন। 

পরদিবস গরুর গাড়ীতে বিপিনের পিতাকে তুলিয়া লইয়া বামাচরণ 
কলিকাতায় চলিয়া গেল। বিপিনের মাতা বড়ই কাদিয়! কাটিক্নী বামী- 
চরণকে বলিয়! দিলেন,--“অভাগীর প্রতি দয়া করিয়া তিন চাবি দিন 
অন্তর একথানি করিরা পত্র দিও।” বামাচরণ স্বীকৃত হইলেন । 
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বিপনের পিত। চলিয়! গেলেন,--বিপিনের মাতা এক। তখন 
এচত্র মাল $ বসস্ত-মধ্যাঙ্কের হুহু-কর! বাতাস সকলেরই প্রাণের মধ্ো 
কুক্থ-করা ভাব জাগ্মইয়। বহিয়া যায়। 

বিপিনের মাতার সব শুন্য ! বিনয় নাই--বুক শৃন্ত, বুড়ো নাই--গৃহ 
এন্ঠ।  বিপিনের স্ত্রী যথাসময়ে রন্ধন-কাধ্য সমাপ্ড করিয়া 
অপরাপর দিনের মত তাহাকে ভাত আনিতে ডাকিলেন ; বিপিনের 
মাত অন্ন ব্যঞ্জন আনিলেন,_কিন্তু খাইতে আর পারেন না। বুড়ো, 
কোথায় গেলে, তুমি বো হয় আর আসিবে না। হাসপাতালে যাইলে 
মানুষ নাকি আব ফেরে না,--কাল এতক্ষণ তোমাকে খাওয়াইতেছিলাম ; 
আজ আমি একা । একটু কচু ভাতে খাইবার জন্ত কতক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়াছিলে,-আর আসিবে নাকি ? যদি না আইস, আমি কি করিয়! 
থাকিব? বিনয়রে । বাপ আমার কোথায় গেলি, তোর বাব। যে অন্ধ-- 
চলৎশক্তি বিহীন । কাহার হাতে তীহাকে তুলিয়। দিয়া আমি নিশ্চিন্ত 
হইলাম,--হায় হার! আমি কি করিয়াছি । তাহার এই আসন্ন মৃত্যু- 
কালে কেন সেই হাসপাতালে পাঠাইলাম । কে তাহাকে দেখিবে? আজ 
যাহা শুনিলাম, আগে শুনিতে পাইলে কখনই তাহাকে যাইতে দিতাম 
1 পাড়ার মধ্যে শুনিতেছি, সেখানে নাকি ছুই একদিন রোগী 
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দেখিয়া বাচার উপযুক্ত না হইলে মারিয়া ফেলে । যদি তাহা সত্য হয়, 
তবে তোমারও জীবন থাকিতে মারিয়া ফেলিবে। আমার এ কুবুদ্ধি 
কেন চাপিল? কেন বাঁমাচরণের স্ঙ্গে পাঠাইলাম_-কেন তাহার 
কথায় ভুলিলাম ? 

সে বেল। তিনি কিছুমাত্র আহার করিলেন না । সন্ধ্যার সময় আবার 
কাদিলেন; ভাতকক্পটিতে জল দিয়! রাবয়াছিজেন, রাত্রিকালে তাহার 
কিছু থাইয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিস্তিয়া ঘুমাইয়। পরিলেন। ক্রমে 
দশ বারাদন কাটিয়া গেল ) উহার মধ্যে একদিনমাত্র একখানি পঞ্জ পাওয়! 
গিয়াছিল। সে পত্রথানি বামাচরণ লিখিক্াছিল ; তাহাতে লেখা ছিল-- 
দাঠাকুরকে আনিয়া মেডিকেল কলেজে ভর্তি করিয়া দিয়া।ছ,--পরাীক্ষা 
করিয়! ডাক্তারেরা বলিয়াছেন,--রোগীর অবস্থা তত ভাল নয়। বিপিনের 
মাত সে পত্র শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। ইহার পর আরও আট দশদিন 
কাটিয়া গেল ; ফ্কিস্ত বিপিনের পিতার কোন সংবানই আর আদিল না ) 
তখন তিনি বড়ই ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন এবং পুত্র বিপিনচন্দ্রের নিকট গিয়া, 
বলিলেন--“বাবা, তিনি আজ কতদিন নিতান্ত নিম্পরের সঙ্গে চলিয়া! 
গিয়াছেন,--কোন খবরও পেলাম না,--তুই একবার কাল কলকাতায় যা! 
বাবা, কেমন আছেন, না আছেন জেনে আয়।” 

বিপিনের নিকট বিপিনের স্ত্রী উপস্থিত ছিলেন; বিপিন কথা 
শা কহিতেই তিনি বলিলেন,_-“দিন আনা দিন খাওয়।, এক মানুষ 
বাবে কক্স দিকে ?” 

বড়ই করুণার্ত-স্বরে বিপিনের মাতা বলিজেন,_ হ্যা গা, যার বাপ 
ই/পপাতালে পড়িয়া, মরিল কি দ্বাচিল, তাহার সংবাদ গাওয়। গল না, 
সে বাড়ীতে থাকিয়া নিশ্চিম্ত মনে কাজ করিবে কি প্রকারে £ দশজনই 
বাতাকে কি বলিবে? 
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বিশ্্রী। রাখ তোমার দশজন। দশজনের জন্তে ত আর পেট 
শোনে না। তুমি মা, তোমারই পেটে খালি হ'লে, দশজনে শুনতে 
পাবে, উন্নি তোমাকে থেতে দেন না। শক্রপক্ষীপ্জের গাল কাৎ করে 
হাসবে। 

বি-মা। তুই কি বল্িবাবাঠ তোর তধন্্ব সম্পক নয়। 

বিপি। তাই ত, করিই বাকি? সংক্রান্তির দিন চড়ক পুজা আছে, 
_-যজমান-বাডী কলসী উৎসর্গ আছে, ব্রত নিয়মটা আছে,_-তারপরেই 
বৈশাখ মাস-_ঢুই এক পয়সার কাজ নিশ্চয়ই হবে, যাই বা কেমন করে ? 

বি-মা। তবে যাবি না? 

বিপি! সেইস্ত) আমার বে বড় মুক্কিল্‌ হয়েছে। 

'বি-ন্ত্রী। ওগো না; যাওয়া হবে না, আমি ত স্পষ্টই ব'লেছি। 

বিপিনের মাতা বড়ই ছুংখিতান্তঃকরণে চলিয়। গেলেন ; তখন বেলা 
বড় অধিক হয় নাই। বিপিন উঠিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ খোকা 
কাপিতে কাপিতে তাহাদের নিকটে আসিল। তাহার চক্ষু দুইটি রক্তবর্ণ, 
মুখ বক্তবর্ণ এবং সর্বাঙ্গ দিলা যেন কোন এক পদার্থ ছুটিয়া বাহির হইয়! 
যাইতেছিল। সে আপিয়াই বলিল,-_-“বড় শীত মা; শোব।” বিপিন- 
চন্তর গায়ে হাত দিয়! দেখিলেন,, গায়ের উত্তাপ অত্যন্ত অধিক । স্ত্রীর 
দিকে চাহিয়। বলিলেন,_-“ওগো ; খোকার যে ভারি জবর এসেছে ।” 

বিপিনের স্ত্রী তাড়াতাড়ি উঠিয়। তাহাকে কোলে লইয়া! শয়ন করাইতে 
গেলেন এবং যাইবার সময় বলিতে বলিতে গেলেন,_জ্বর হবে না। 
অত শাপাশাপি_ রাত্রিদিন অত দন্ত কিচি-মিচি-__এতে কি ও আমার 
টিশকৃবে +_ আমার প্র একটিমাত্র ধানের হুল,_-কবে খসে যাঁবে। 
_ বালককে শয়ন করাইবামাক্র সে দত্ত কিড়ি-মিড়ি করিয়া চীৎকার 
করিয়! উঠিল এবং ভুল বকিতে আরম্ভ করিল। *বিপিনও সেখানে 
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ছুটিয়! গেল,__বিপিনের মাতা'ও ছুটির! জ্বাসিলেন । ক্রমে ক্রমে পাড়ার 
মধ্যে সে সংবাদ রাষ্ট্র হইল; পাঁড়ীর অনেকেই আসিয়া জুটিল। পুত্রের 
অবস্থ! দেখিয়া! বিপিন ভীত হ্ইয়া পড়িলেন। তিনি তখনই উদ্ধশ্বাসে 
ছুটিয় গিয়া রাজ্জু ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিলেন। সে আসিয়া রোগ, 
দেখিয়া বলিল, _ক্রিমি-বিকার হইয়াছে : তারপরে ভাক্তার ওষধ (দক্া 
দর্শনীর টাক লইয়া চলিয়। গেলেন। 
তিন চারিবার ওঁষধ সেবন করান হইল,__কিছুমা উপকার 
হইল না; তাছার ভুল বকুনী ক্রমেই বৃদ্ধির দিকে যাইতে লাগিল, 
সেই ভুল বকুন্ির মধ্যে তাহার ঠাকুরদাদা সংক্রান্ত কথাই ধিক: 
কখন বলে--“মমায় ডাকছিস্‌ কেন ? আসছি 1” কখন বলে-- দাড়া 
আঁমি তোর সঙ্গে যাব”; কখন-_পবলে আমি বড় হয়ে তোদের খেতে 
দেব, দুঃখ করিদ না ।” পাড়ার অনভিজ্ঞেরা বলিল, “বুড়ো বোধ হয় 
মরিয়া গিয়াছে; পৌত্রকে বড় ভালবাসিত ; দঙ্গে করিয়! লইবার জন্ত 
ডাকিতে আসিয়াছে” অভিজ্ঞের। প্রতিবাদ করিয়া বাললেন,--"তা নয়, 
তাহার জন্য ভুতাশ হইয়াছিল, তাহাতেই জ্বর হইয়াছে এবং অত্যন্ন 
বরের ধমকে প্লাঁপ বকির! তাহার নাম করিয় ডাঁকিতেছে 
ক্রমে মধ্যাহকাল আপগিল--থোকান ব্যাধি ক্রমেই বৃদ্ধির দিকে 
ঘাইতে লাগিল। তখন বিপিনের স্ত্রী কাদির! ব্যাকুল হইল। সে 
বলিল,_-“এ ভাক্তারের কাজ নয়, তুমি ভাল ডাক্তার আনাও। আমার 
আর নাই; প্র একটি মাত্র ছেলে & আমার সর্বন্থ বেচিয়া উহার 
1চ1কতৎসা করাও |” 
প্রতিবেশী তথনও দুই একজন যাহাঁর। ছিল, তাহারা বিপি নে স্ত্রীর 
কথার অন্রমোদন করিল ! বিপিন তখনই ডাক্তার ভাকিতে তিন ক্রে গিশ 
রূরবর্ স্তামপুরে চলিয়া গেল! শ্ঠাষপুরে নিশাঁপতি ভাক্তারের বাস ণ 
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তিনি এল, এম্‌, এন্‌,উপাধিধারী । এ সকল গ্রামে আসিতে তিনি আট 
বাক! ভিজিট ও চারি টাকা পান্ধীভাড়া লইতেন। 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে পান্ধীর সঙ্গে দৌড়াইতে* দৌড়াইতে বিপিনচন্দ্ 
বাটা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার রোগী দেখিয়া মুখ মান করিয়। 
বলিলেন,_“রোগ নতাস্ত সজ নহে,--টাইফয়েড ফিভার--তার্‌ উপরে 
ক্রিমির উপসর্গ আছে। অন্ততঃ কুড়ি বাইশদিন ভালরূপে চিকিৎসা! 
ও শুশ্রষ! হইলে, রোগী বাঁচিতে পারিবে; বিশেষ ব্যয়সাপেক্ষ ; কেননা, 
এ সব রোগী নিত্য দেখিয়া ওষধের ব্যবস্থা করিতে হয়।” 

বিপিন তাহাতে স্বীকৃত হুইয়৷ বলিল,_-“ডাক্তারু বাবু, আমার এ 
একটি মাত্র ছোলে ; ও বাঁচিলে আমার সব। আমি টাকা ষোগাইব? 
আপনি দয়া করিয়। রোজ আসিবেন ; রোজ আপনার পান্থীভাড়া, ভিজিট 
ও ওষধের দাম দিব।” 

ডাক্তরি প্রাপ্ধ টাকাগুলি গণিয়া লইয়া অভয় ও ওষধ দিয়। চলিয়! 
গেলেন । 

সেই দিব হইতে প্রত্যহ ডাক্তার আসেন, ওষধ দেন এবং টাক! 
লইয়। চলিয়া যান । বিপিনের সঞ্চয় এক কপদ্দকও ছিগ না; স্ত্রীর গায়ের 
গহনাগুলি বন্ধক দিয়! ক্রমে ক্রমে টাঁক! নিলেন, আর ডাক্তারকে দিলেন 
এবং বেদ|ন! ক্রয্ন করিয়া! বালককে সেবন করাইলেন। এইরূপে বিংশতি 
দিবদ অতীত হইয়া গেল; দ্বাবিংশ দিবসে বৈকালে রোগ অত্যন্ত বুদ্ধি 
পাইল,__রোগী ছট্ট করিতে ,লাগিল। সে দিবস রোগী আর বড় কথ! 
কহিতেছিল ন1,-- প্রলাপ বকিতে ছিল না, মুত্মুছ ঘন্ম হইতেছিল,-- 
নাড়ী ফৈন পড়িয়া আসিতেছিল। সকাল বেল। ডাক্তার আসিয়৷ এরূপ; 
অবস্থা ঘটবার সম্ভব তাহা বলিয়া গিয়াছিলেন এবং এরূপ ঘটিলে'যে এষধ 
সেবন করাইতে হইবে, তাহাঁও রাখিয়। গিয়াছিলেন্স। সন্ধ্যা হয় হয়, 
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বৈশাখের আকাশে টলটলে মেঘ- প্রকৃতি 'স্থির ও গম্ভীর ! বিপিনের 
স্ত্রী কাদিয়া! বিপিনকে বলিলেন,_“ওগো১ তুমি এখনই ডাক্তারের কাছে 
যাও এবং অবস্থা বলিক্ং তাহাকে াইয়। আইস । এখনও গহন! বীধ। 
দিয়। আন! টাঁক। পঁচিশটে আমার হাতে আছে 1৮ 

আকাশের অবস্থ। দেখিয়া বিপিনচন্ত্র বহলিলেন,_-“বৈশাথের মেঘে 
আকাশ ছাইয়াছে,--লোকালক্পবিহীন মেঠে! রাস্তার আমি কি করিয়া 
বাহর হইব?” 

বধু কীদিয়া বলিলেন,__“ওগে! তোমারই প্রাণের মায়। বড় হইল, 
থোকা ষে আমার যায়|” 

বিপিনের প্রাণও সে কথায় কাদিল। তিনি বলিলেন,-“আমি 
প্রাণের মায়' কাটাইয়। যাইব বটে, কিন্তু ডাক্তার আসিবে না)”, 

বিস্ত্রী। ততক্ষণ মেঘ ছাড়িয়৷ যাইতে পারে ; নিতান্ত না আসিলেও 
উপায় বলির! দিতে পারিবেন ) তুমি যাওগো, আর বিলম্ব করিও না। 

বিপি। আমি যাইতেছি, কিন্তু য্দি কোন রকমে না আসিতে পারি, 
খোকাকে লইয়া তুমি একা কি করিবে? মাত্র একখানা কাঠও 
য, উনিও তা। 


বি-্ত্রী। হা, উনি ত করচেনও পব--কু*রবেনও সব। 

তখন বিপিনচন্ত্র আটআনা মুল্যের একখানা বিলাতী চাদর 
কোমরে বাধিয়া, একগাছি বাশের লাঠি ও একটি ছ-আন! মূল্যের 
ল্যাঠনের মধ্যে সন্পেহবর্তি টানের ডিব] বসাইরা শ্তামপুরের রাস্তা 
বহিয়া চলিয়া! গেলেন। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীতলে ঘনাইয়া 
বসিল । ৃ | 
_. আলোকের ধর্ম যেমন লোকের আহ্বান বা নিষেধ না শুনিয়া, 
তাহার ষতদূর ক্ষমঅয় কুলায়, ততদুর আলোকিত করিয়া থাকে, 
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পাড়ার পন্মপি্িরও স্বভাব ভ্রেমনি ; 'প্রতিবেশিগণের মধ্যে লোকের 
সম্পদ্দে বা বিপদে কাহারও আহ্বান অপেক্ষ। না করিয়া উপস্থিত 
হয়েন এবং তাহার যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া থাক্ষেন। খোকার জর 
ভ৪ঈ। অবধি তিনি বিনা আহ্বানেই সর্বদা আনিয়া এ বাড়ীতে উপ- 
স্থিত থাকিতেন এবং যখন -ষে কার্যের যেরূপ সাহয্যে করিবার 
আবশ্তক, তাত1 করিতেন । সেদ্দিন বিপিন চলিক্জ। গেলে, তিনি আপনিই 
স্থির করিলেন, যতক্ষণ বিপিন ফিরিয়া না! আমিতেছে, ভতঙক্ষণ 
ইনাদিগকে ছাড়িয়া তাহার যাওয়া হইবে না। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গেলে, আকাশের মেঘ আরও জমাট পাকাইগ্] বপিল এবং 
কাল বৈশাখের ক্লাল মেঘ হইতে দামিনী দমকিয়! কড় কড়, নাদে 
শব্ধ হইগ;সে শব্দে সকলেরই প্রাণ চমকিয়! উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে 
প্রভঞ্জন-লীল। 'প্রকটিত হইল-_-যেন সহজ রাক্ষসের মল্লযুদ্ধ আরস্ত 
হইল | ঝড়ে জলে এক ভইস্। ভীষণাকার ধারপ করিল। সমুদ্রকল্লোল- 
বৎ মেঘনির্ধোষে ইরম্মদ-ধ্বনি 'প্রকটিত হইয়। জীবমাত্রেরই হৃদয়ে 
ঝাস-কম্পন উপস্থিভ করিল) কিন্তু খোক। যেন সুস্থ হইয়া আসিতে 
লাগিল। আজ কয়েক দ্রিন পরে তাহার জ্ঞান হইল; সে ডাকিয়! 
বলিল,_-“ম1 খিদে পেয়েছে ।”” , 

তাহার মাত! ছুটির! গিয়া তাহার পার্খে উপবেশন করিলেন 
এবং বলিলেন,_-“ঞএই বে বাবা), তারপরে বেদানা ও আঙরের 
বস সেবন করাইতে লাগিলেন । পদ্মপিসি বলিল,--“খোকার অবস্থা 
খুব তাল বলিদ্লাই বোধ হইতেছে ) ডাক্তারও বলিয়! গিকাছিল, আজ 
বুদ্ধির দিকে না যাইয়! আরোগ্যের পথেই যাইবে । তা! বউমা, যদি তাড়া- 
তাড়ি না করতিস, তবে বিপিন এই ছুধ্যোগে বাড়ীর বাহির হইত 
না। যেরূপ ঘন ব্জাপাতের শব্দ হইতেছে, এ গ্রাম ছাড়াইয়! শ্তামপুর, 


* 


১৫৪ অগ্রি-সাক্ষী । | 
বাইতে কোন আশ্রয় নাই, ঝড়ে জলে বজপাতে পথে তাহার কি 
হইল, বলা যায় না।” 

" বিপিনের স্ত্রী আউ আউ করিয়া কীাদিয়া উঠিল এবং বগি, 
ওগো, “তিনি বোধ হয় নাই,--কা/লরাত্রে যে আমি স্বপন দেখেছিলাম, 
তিনি মরে শ্ামপুরের রাস্তাঙ্গ পণ্ড়ে আছেন) কে যায় গো, কে 
বায় তাহাকে খুঁজিয়া আনে ।” 

মাতা কীদিয়া উঠিলেন ; কাদিতে কাদিতে বপিলেন,__''বউমারে, 
কি কাজই করিলিরে "আপনি দজিলে আর মজালে পক্কায়ঃ 
আমার বিনয়ও (গেল,বুড়োও গেল,-বুঝি বিপিনও গেল--আর থোক' 
সেও বাচবে ন1।” ৮ 

কথার অসমাপ্ততেই ক্রন্বনের সুরের পরিবর্তে কলহের নাকি 
স্থরে বিপিনের স্ত্রী সি তুমি থাম--তুনি,আমার ধোঁকাকে 
মরণের অভিসম্পাত 1দও না। তোমারই ফ্লাতে দাতে বাছা আমার 
এই দারুণ ব্যায়রামে টির 1% 

ব্যাকুল অন্তরে মৃহুন্ধরে বিপিনের মাত বলিলেন, 'ম্সানি খোকাকে 
অভিসম্পাত করি ? ও যে আমার শিবরাত্রির সঙ্গিতা--আমার বংশধর-- 
আমার নক্ননের মণি । বিপিন আমার, এই হধ্যোগে মাঠে তোমার 
শ্বপি শুনিয়| আমার এাণে যে কি ঠয়েছে বউমা, ভগবান্হ তা 
জাঁনচেন।” 

বউমা মে কথা কাণে আনিলেনন কি না, বল। বায় না; তিনি 
যেমন বলিম্বা যাইতেছিলেন, তেমনই ভাবে- তেমনই স্বরে 
বলিতে লাগিলেন,_-“ওগো আমার আর ত কেউ নাই। একটি মিন্সে, 
ন। গেলে আর কে যাক্ন গে; কি করি গো, কোথাস্ন যাব গো !? 

পদ্মপিনি ধমক দিলেন ; ব্লিলেন,--“তোমা বর সবতাতেই ব্যাধ্যান। 
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বৌমা, কোন ,মাগীরই রঃ মিন্সে থাকে না--একটা| একটা মাগীর 
একটা একটা মিনসেই থাকে )-_দেওর ভান্ুর শ্বশুর এই নিয়েই 
মান্তষের দশট। হয় । মনে কর দেখি, আজ যদি (বিনয় বাড়ী গাকভো, 
২য় নে ডাক্তার ডাকিতে বাইত--এই বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া বিপিন 
তাহার অনুসন্ধানে বাহির হইতে পারিত । আর নম্প বিশিন বাইত, 
বিনয় অনুসন্ধান করিয়া আনিতে পারিত। তোমার দ্রেশজয়ী শ্বশুর 
তামারই অত্যাচারে এত শীঘ্র ছুরবস্থাযস পতিত ভইপেন। কি আর 
বলব মা, ঠ1গ1 হও-_যা ঘটে দেখ ।”" 

ক্রমে প্রায় তিন ঘণ্টা পর্যাস্ত এইরূপ ঝড জল হইয়া থাময়। গেল। 
বর্ষণ লঘু-মেঘম'সাথ্ডের দুই একরার নিপ্দল মৃদু গঙ্ভন করিয়। 
অ।কাশের কোন্‌ প্রাস্ত হইতে কোথায় চপিয্া গেল--রুমে আকাশ 
পরিষ্কার হইল--নীল অন্বরতলে টাদ ভাসিল-_ নক্ষত্র উঠিল; আলোকে 
পথিবী আলোকিত হইল, প্রকৃতি সগ্যঃন্নাতা বুবতীর স্যার শ্ধারণ 
করিল। রাত্রি প্রায় একটার সময় বিপিন গৃহে ফিরিল । ভাক্তার আসেন 
নাই, উষধও দেন নাই, কেবল বলিয়! দিয়াছেন--এক্সপ অবস্থা ঘটিলে 
যে ওষধ সেবন করিতে হইবে, তাহ! দিয়া আসিদাছি ; আজ ত্সাত্রে 
তাহাই সেবন করিতে দিবেন, কাল সকালে লোক পাঠাইপে আমি 
যাইব। 

অক্ষতদেহে পুত্র ঘরে আসিল, -বিপিনের মাতা ইভাতে মহ 
আনন্দিত হইলেন। খোঁকারও সেইদিন জর সম্পূর্ণ বিরাম হৃহস্। গেজ । 
পর দিবস ডাক্তার আসিয়া খোকার অবন্থা দেখিয়া কুইনাইন দিলেন এবং 
বলিয়া গেলেন আর চয় নাই__তিন চারি দিনের মধ্যেই পথ্য দিব । 

ইহার পরে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, খোক্) পথ্য পাইয়াছে 
টে, কিন্ত বিপিনের হাতে আর একটি পয়সাও নাই 1» এনন কি, সেই 
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রোগদীর্ণ বালকের ব্লকর ওঁষধ ও "পথ্য যোগাইবার্‌ বায় নির্বাহ 
করিতেও তাহার কষ্ট হইতে লাগিল। যে কর়খানি অলঙ্কার ছিল, 
তাহা সমন্তই বাঁধা খীড়িয়া গিয়াছে,_-সে সময়ে খোকার রোগ লইয়া 
ব্স্ত থাকাতে দেখিয়া শুনিয়া যজমানের কাজও করিতে পারেন নাই; 
সুতরাং এক মাসের মধ্যে একটি পয়সাও আয় হয় নাই; কাজেই 
অসচ্ছলের আগুন দাউ দ্রাউ করিয়৷ জলিয়! উঠিয়াছে। অবুঝ স্ত্রী,- 
তিনি ফরমাইস মত দ্রব্যাদি আনিতে তিলার্ধ বিলম্ব ঘটিলে, কল্ভের 
বিষম অগ্নি জালিয়া ভুলিতে লাগিলেন,_-“আমার এর একটি ছেলে। 
ওর রোগে যদ্দি ওষধ পথোর ব্যবস্থা করিতে না পারিলে, তবে 
অমন মিনসের' থাকার দরকার কি? গ্রাযষে এমন “লোক 
কে আছে, যে ছেলের রোগের পর তার ওঁধধ পথ্য যোগাইতে 
পারে না? 


সেদিন বৈকালে পন্মপিসি বেড়াইতে আদিয়াছিলেন। বধু তাভারই 
নিকটে যখন এরূপ কথার আবৃত্তি করিল, তখন সে দকল কথা 
শুনিয়া পঞ্মপিসি মনে মনে বড় হাসি হাসিলেন; কিন্ত বধুকে সে 
হাসি বুঝিতে না দিয়া বলিলেন,_-“বউ মা, ভাল করিলে না- 
শাশুড়ীর দেওয়া গল্পনা কয়থানি বাধা দিয়! ছেলের চিকিৎসা! করিয়া অন্তায় 
কাজ করিয়াছ। বিপিন কখনই ধজমানের কাজ করিয়া এক সঙ্গে 
অত টাক। রোজগার করিয়া আনিতে পারিবে না) তোমার গয়নাও 
আর খালান হইবে না। কলির ছেলের যে রকম অবস্থা দেখছি, তাতে 
তোমার ছেলে বড় হয়ে যে তোমাকে বা বিপিনকে বৃদ্ধ বয়সে থাইতে 
দিবে, তাহার আশাও নাই 1” | 

বধূমাতার ছেলে রোগদীর্ণ শীর্ণ খোকা সেখানে বসিয়াছিল; সে 
বলিল,__-“কেন পেতে দেব না? আমার মা ও বাবা, ঠাকুম! ও 
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ঠাকুর দাদাকে যেমন ২ মিশাইয়া ছধ, আর একটা তরকারি দিয়ে 
ভাত দিত--আমিও তেমনি দেব” 

পদ্মপিসি একবার বধূর মুখের দিকে চাহিল্েন এবং মনে মনে 
হাসিলেন। 

সেদিন শুরু! ত্রয়োদশী) বসন্তের নির্মল আকাশে চক্রোদয় 
১ইয়া নির্মল কিরণে সমস্ত পৃথিবীতল আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে; নৈশ 
প্রকৃতি ষেন স্বর্ণোজ্জল আলোক-মালায় আপন অঙ্গ সাজাইয়৷ লইয়া 
মুখের হাঁসি হাসিতে বসিয়াছে। দুরাগত মলয় সমীর যেন কোথ! 
হইতে সুগন্ধ বহিয়। আনিয়া কাহার তৃপ্তির মানসে দিকে দিকে ছড়া- 
ইয়া ফিরিতেছে। খবুদ্ধী প্রকৃতির এই রমা অবস্থাতেও শোকের বৃশ্চিক- 
দংশন অনুভব করিতেছিলেন। তীহার মনে হইতেছিল--কোলের 
ছলে বিনয়ত গিয়াছে । কিন্তু আমি অবশেষে কি করিলাম, কেন 
বুড়াকে শেষ অবস্থায় ছাড়িয়া! দিলাম? আমি ত শুনিয়াছিলাম, হাস- 
পাতালের রোগী না সাবিলে, সাভেবরা তাহাকে মারিয়া! ফেলে, তবে 
কেন ছাড়িয়। দিলাম ? *বুড়ে। বাড়ী এস, আমি যে অপরাধ করেছি 
ক্ষনা কর! একদ্রিন--একদিনের জন্য এস, আমি যেখানে পাই এক 
টুকর! কচু ভিক্ষা কারয়। আনিয়া তোমাকে খাওয়াইয়া দেই,_তারপরে 
তুমি মৃত্যুর জন্য যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইও ।” 

ঠিক সেই সময়ে বিনয়ের পিতার কথস্বরে বলিল,-_-০্বুড়ী, ছুয়ার 
খোল, আমি এসেছি” 

বুড়ী সে কস্বর শুনিয়া বাতাসের মত ছুটিয়৷ গিয়! দরজা খুলিয়া 
দিল। ও 

দরজা খুলিয়া দিয়া কি দেখিল! চন্দ্রালোকতলে দেখিতে পাইল, 
তাঁহার শ্বামী সম্পূর্ণ সুস্থ এবং চক্ষুম্মান। হাতে একুটি ব্যাগ, মুখে 
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মুছ মু হাসি! রেল ষ্টেশন হইতে, হায় আসিয়াছেন বলিয়াই 
বোধ হই৭। বিনয়ের মাতা আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 'বনয়ের পিত' 
খলিলেন্আমি ফ্মনই ভাবে আরোগ্য হইয়াছি, চক্ষু পাইয়াছি, 
পঙ্গু অবস্থ। সারিয়! গিয়। হাটিবার পূর্ণ শক্তি আদিক়্াছে, সমস্ত ইন্দিয়- 
গ্রাম যুবকের নায় কন্মক্ষম হইয়াছে।” 

খিপিনের মাতা ভগবানকে ডাকিয়া ইংরেজ-রাজত্বের স্থাযিত 
কামনা করিল এবং তাহাদের স্থাপিত হাসপাতালের গরীব দ্রঃখীর 
রোগ আরোগ্যের জন্ত শত ধন্যবাণ দিয়া স্বামীর পঠিত গৃহ প্রবেশ 
করিল । দাঁবায় উঠিরাই বিপিনকে ডাকিয়া বলিলেন,_-“বিপিন, বুড়ে। 
বাড়া এেছেন, বেশ সেরে গিয়েছেন। বিপিন তখন আহারে 
বসিতেছিণ » পিতা বাড়ী আসিয়াছেন শুনিয়া স্ত্রীকে বলিল,_“দেখা 
করিয়। আসি 1” 

(বস্ত্রী। খেয়ে যাও, মুখের ভাত ফেলে যেতে নেই; যখন 
এসেছেন, তখন ত আর পালাচ্চেন না। খাবারগুলে! ঠাণ্ডা হয়ে নষ্ট 
হয়ে যাবে। 

বিপিন বসিয়া! পড়িল এবং হাকিয়া বলিল,--“আমি খাইতেছি।” 
বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা আর কোন কথা বলিলেন না। বধূমাতা সে গুছ 
যাইবার বিশেষ কোন প্রয়োজন জ্ঞান করিলেন না। বুদ্ধ কাপড় 
চোপড় ছাড়িলেন। বিপিনের মাতা গৃহতলে একটি মাহ্ুর পাঁতিয়া 
দিয় জিজ্ঞানা করিপেন,--“তোমার দেহে না ঘটয়াছিল এমন রোগ 
নাই; সত্যই কি হাসপাতালের ডাক্তার ধন্বস্তরি! তত রোগ তাহারা 
এই একমাসের মধ্যে সারাইল কি প্রকারে বুড়ো ?” 

(বিপি। ডাক্তারের! সত্যই এক একজন একটি একটি ধন্বস্তরির অব- 
তার। আমার রোগ অনেক নহে, একটিমাত্র রোগ। অনভিজ্ঞ চিকিৎসকে4! 
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আমরা অনেক রোগই দেখিয়ীছিল ; কিন্ত অভিজ্ঞ চিকিৎসকেরা একটি 
রোগ বলিয়া স্থির করিলেন এবং কর দিন দাও সেইরূপ ওষধ ও পথ্া 
দেওয়াতে আমি সম্পূর্ণ আরোগা লাভ করিয়াছি ; আমার পাকস্থপী মধ্যে 
একরকম কীট বা ক্রিমি হইয়াছিল-_-ষউভাব আকার তাঁর মত এবং 
কুদ্র। ভারতবর্ষ ও অন্যান্য উ্চপ্রধান দেশের মানষদেরই এী রোগ হয় । 
এঁ কাট পাকস্থলীর কোমল আস্তরণ' খাইয়া জীবিত থাকে; ইহার আকার 
লন্বায় আধ ইঞ্চির বেশী নয় আর চওড়া একটি চুলের মত; এদের 
মাথায় বাক্কান বাঁকান হুপা্টী দাত আছে; সেই দাত দিয় পাকস্থলী 
কামড়াইয়া ধরিয়া থাকে এবং পিশাচের ভ্ভার শোণিত শোষণ 
করিয়া থাইয়া ইহারা বাড়িতে থাকে এবং তখনই মানুষ এই রোগে 
আক্রান্ত হইয়া পড়ে । আমাদের দেশে নাকি আজকাল অল্লাধিক- 
শতকরা আশীজন লোক এই রোগে আক্রান্ত হইতেছে ; আমারও 
তাই হইয়াছিল বুড়ী, তাহাই আরোগ্য হওয়াতে সব রোগ 
সারিয়া! গিয়াছে । তোমার গুণধর পুত্র আমি আসিয়াছি শুনিয়। কি 
বলিলেন ? 

বি-মা। খেতে বসেছে- আসছে । 

বি-পি। কি পাষণ্ড! আমি শুনিছি বুড়ী, এখন আমার চক্ষুকর্ণ 
আর সেরূপ অকন্মণ্য নহে; দয়াময়ী বৌমা! আমার, আমার আগমন 
কথা শুনিয়া আগে আহার করিয়া পরে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে অনুমতি দ্বান করায়, স্ত্রীর দাসানগদাস পুত্ররতু তাহাই করি- 
লেন। যাক, ও আসক না ঝন্রক তাহাতে আমার কিছুই ক্ষতি- 
বুদ্ধি নাই » ভগবান্‌ করুণাকণা বিতরণ “করিয়া আমাকে চক্ষু, কর্ণ ও 
গমনাগমনের শক্তি ফিরাইয়া দিয়াছেন । এখন আমি করিয়া নিয়া থাইতে 
পারিব ও পাষণ্ডের অন্ন আর থাইব না। যে ছেলে ছিল-_যে পিড়- 
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মাতৃতক্ত ।ছল,__-সে ছাড়িয়া গিয়াছে । ভাল কথা, বুড়ী 'তার কোন 
খবর পেয়েছ কি? | রি 

বি-মা। না গো, বাবার আমার কোন সংবাদ মিলে নাই--সে 
আর নাই; অভাগিনীর আচলের ধন কোন অতল জলে পড়িয়! 
গিয়াছে । | 

বুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মাছুরের উপর বসিয়া পড়িলেন। 

ঠিক এই সময় একখানা ছইঘের! গাড়ী আপিয়! তাচাদের বাড়ীর 
সামনে দ্রাড়াহবার শব্দ পাওয়া গেল ; বিপিনের পিস্টা বিপিনের মাতাঁকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“বট মা কি কোথাও যাবেন নাঁকি ?% 

বি-মা | “কৈ, তা ত শুনি নাই ?” 

বি-পি।? তবে গাড়ী আদিল কেন? 

বি-মাঁ। কি জানি বুঝিতে পারিতেছি ন! : 

বাহির হইতে বিন্যু ডাকি বলিল,--প্ম", আমি আঁদিয়াছি 1৮ 

কি বলিয়া বুঝাইব-কিসের সহিত উপছা দিব, তখন বিনয়ের 
মাতার মনের ভাব ক্িপ্রকার হইয়াছিল। তিনি মেহের বাহু প্রসারণ 
করিয়! ছুটিয়া গিয়া ডাকিয়া বলিলেন--“আয় বাপ আস, আনার স্সেতের 
মাণিক, ঘরে ময়; এই দীর্ঘ কাল--এই দীর্ঘ দিবদ চোকে না দেখিয়া, 
তোর সংবাদ না পাইয়া আমি যে'কি যাতলা পাহয়াছি তাহা অস্ত- 
ধ্যামী ভগবানই জানেন।+ 

বিনয় গৃহে প্রবেশ করিল এবং মাতার মুখের দিকে চাহিয়' জিজ্ঞাস! 
করিল, “বাবা কই ? তিনি আছেন ত ?” 

বিনয়ের মাত! বলিলেন,_-“আর চারি দণ্ড আগে আলে বলিতে 
পারিতাম ন,তিনি আছেন কি না; এইমাত্র তিনিও বাড়ী আসিলেন। 
শুনিয়া আনন্দিত হবি, তিনি োগমুক্ত ও সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন |” 
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বিনম্বের পিতা ভাকিখ বলিলেন, --কেরে বনয় শুলি, আয় 
আমার কাছে আয়, ষে দেবতার শুভ আনাব্বাণে আঞ্জ আমি ব্যাধি- 
মুক্ত, তাহার ঈরুণাকণার় আমার হাপান নিঝি তুই ঘরে এলি।”” 

বিনর় 1-তুপবভলে দক্ষিণ হস্তাস্থত গ্লডষ্টোন' ব্যাগটি রক্ষা করিয়। 
পায়ের ধুণাঁ লইয়া সব্বাঙ্ষে মাধিল। পিতা িজ্ঞাপা করিলেন__ 
“এ মূল্যবান্‌ ব্যাগ তুই কোথায় পেলি রে?” | 

বিন। কিনিয়াছি। 

বিপি। এর দাম অন্ততঃ কুড়ি টাকা; এর মধ্যেও কিছু আছে 
ন।কি? 

বিন" ই। আছে, সতর হাজার টাকার নোট আছেম্বাব! ! 

বিপিনেহ মাতা বলিলেন,_“আমি কি স্বপ্র দেখিতেছি, না সত্য 
নিশ্চয়ই ইহা স্বপ্ন |» 

বাস্ত ২ [ঠনি একরূপ জ্ঞানহীন হ্ইরা গিমাছিশেন ! নিজের 
মাথার চুল ধগিযা টানিলেন, নিজের গায়ে নিজে চিমটী কাটিয়া! দেখিলেন, 
--তারপরে বাললে"নণনা, জাখিরাইত আছি! ওগো এমন কি 
সত্য সতাই হম, একদিনে রোগ মুখ হইয়া স্বামী ঘরে আলসে। 
বুকের ধন হারান ছেলে ঘরে আসে, আর সেই ক্ষুদ্র বালক যত টাক। 
কখনও শুনি নি, তাই আনিয়া তনহার পিতৃঠরণে উপস্থিত করে! 

বিনয়ের পিতা বলিলেন,--“থাম বুড়ী থাম, অধিক গোলযোগ 
করিস না) আমাদের ঘর হুয়ার ভাঁড়া,-অনেক টাকা- বাজার মত 
বসিয়া থাইতে পারিবে বুড়ী, আর ভাবন। নাই। কিন্তু কি উপায়ে 
বিন এত টাক? একসঙ্গে পাইয়াছে বাগে শুনি; তার পরে আনন্দ 
করিব। আমি অসছুপায়ের এক পয়সাও উপভোগ করিতে, দিব 
নাঃ উহাকে হাতে কার! ছুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা করিয়। খাইব, শারীরিক 
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পরিশ্রম কাঁরিয়া 'পত পুত্রে দৈনিক মজুরি করিয়! খাইব, তথাপি অসৎ" 
উপায়ের অগাধ টাক। লইয়া বড়লোক হইতে দিব না|” * 

» বিনয় বিলাতন্বরে বলিল,--ন! বাবা, তোমার দাপানুদাস বিনয় 
অসদুপায়ে অর্থ উপাঁজ্জন করিয়া আনিয়া তোমার চরণে অঞ্জলি 
দান করে নাহু। নিষিদ্ধ ফুলে কেহ দেবতার অচ্চনা করে না; টাকার 
সংখ্যা এই শেষ নছে বাবা, আবরণ আছে; ইহার চেয়ে ঢের বেশী 
টাকা আছে।” 

[ব-প। বাঁলস কি--আর কত আছে? 

[বন। এখনও একলন্দষ বাহশ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে মজুত আছে। 

[বি-পি।-বিনক্গ সত্যই কি তুই আমার সেই বিনয়, না কোন 
মায়াবা রাক্ষন? কোন্‌ পিশাচ বা কোন অপদেবতা:আমাকে ছলনা, 
ভ্রান্তি ও অবমানন। করতে মাঠ হইতে আমার পিছু লাগির। আসিল? 

বিন। সত্যই বাবা, আমি তোমার দাপাঙ্গদাস বিনক্স। আমি 
যেরূপে টাক। পাহয়াছি, তাহা শুন। 

এই সময়ে গাড়োয়ান গাড়ীর মধ্যস্থ জিনিসগুলি আনিকা দিল। 
বিনয় তাহার ভাড়। মিটাইয়া বিদায় করিয়া দিল। তথন পিতা 
বলিলেন,-”কাল পকালে তোর কথা শুনিব। আপাততঃ তুইও 
ক্লাস্ত; খাওয়। দাওয়ার বাবস্থা করা যাক্‌।” 

বিন বলিল,_-“আমি ট্রেশনের বাজার থেকে চাল ভাল, আলু, 
মাছ সব কিনে এনে!ছ ; দাদ! কোথায়? বৌকে ডেকে সে সকল রশাধৃতে 
দাও ।' 

বিনয়ের পিতা দৃঢ়তার সাত বলিলেন,_“কসাঁম সে বৌগ্লের হাতে 
খাইব না। বুড়ী পারে রাধুক,- ন' হয় রাতটা উপবাস দিয়া কাঁটাইব।” 

বিনয়ের মাতা বলিলেন, “বুড়ো, বুড়ো, তোমার পায়ে ধাঁল, 
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আমার আনন্দের ন্শি নিরানন্দ করিও না। বিনয়ও তোমার যা, 
বিপিনও তোমার তা; সেষদি পাগল হয়, তুমি আমি ত্যাগ কব্রিব কি 
প্রকারে ?” 

বন্ধ দৃঢ়তার স্বরে বলিলেন,--”ষে আমার বিনয-হার! দিবসে আমার 
কাছে আসে নাই--যে আমার ব্যাধি-যন্ত্রণার দিবসে মুখের কথ শুধায় 
নাহ--য আমার মরণ-যাত্ার দিনে অন্ুগমন করে নাই--যে আমার 
কলিকাতি! হাসপাতালে অবস্থান কালে একদিন যাইর। লক্ষ্য করিয়! 
আসে নাই, তেমন পুজের সহিত আখমার কোন সঙ্গন্ধ নাই--সে আমার 
পুজই নয় 1 শোন গিন্ি,-শোন বলি; বরং তোমাদেরও পরিত্যাগ করিব, 
তাপি বিপিনের অনু আমি খাইব না” | 

বিপিনের মাতা কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বিনয় ইঙ্গিত 
কিয়া নিষেধ করিল । বিনয়ের মাতাঁও সে সম্বন্ধে আর কোন কথা 
কহিলেন না এবং নিজেই রন্ধনাদি কারবার বাবস্থা করিয়া লইলেন। 
বিপিন একবার পিত? ও ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া অতি 
সামান্ত সমস্ত ধ্াড়াইয়া নিতান্ত প্রতিবেধার স্টার দুই একটি কথা বলিয়া 
চলিয়া গিয়াছিল | বধুঠাঁকুরাণী সে র্াত্ধি মোটেই আসিলেন না। 
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পরদিবস প্রভাতে উঠিয়া বিনয় পাড়ার মধো ভ্রমণ কাঁদতে গিয়া 
গুনিল, এক বৃদ্ধার আমগাছ জোর করিয়া কাটিয়। লইবার হেতুতে 
পল্লীর দাঠাকুর হাকিম গ্রিরীন্্রনাথের ছয়মাস জেল হইয়াছিল; ইহার 
মূলে ভিলেন জমিদার বামাচরপ বাবু, আর কুশোধালির মণ্ডলের; 
ততিন্ন দেশের লোকও যোগ দিয়াছিলেন। কিন্ঞ এই স্থানেই তাহার 
শা্ত-জীবনের শেষ যবনিকার পতন হয় নাই। তান জেল খাটিয়। 
বাড়া ফিরিয়! আসিলে, একদিন তাহাকে স্টেশনের পদে এক পাই, 
বিষম প্রহারে জর্জরিত করিয়া দিয়াছে; এখন যে যেখানে পাহতেছে, 
সেইখানেই অবমান ও প্রহার করিতেছে । দা ঠাকুর অনেক পাপ করিয়। 
যে অর্থসংগ্রহ করিক্াছিলেন, তাহা মামলা মোকদদমায় উঠি গিয়াছে 
বর্তমানে অভাবের নিদারুণ দংশন উপস্থিত হইয়াছে, ভাক্িমগিরির 
চাকুরীও দূর হহয়! গিয়াছে। 

সে সংবাদে বিনয় নিতান্ত অস্রধী হইল ন1। বিলফের পরুদ্ধে যে 
একশ দশ ধারার মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছিল, তৎ্সম্বন্ধে কোন উচ্চ 
বাচাই শুনিল না। তাহার আগমনে বরং অনেককেই আনন প্রকাশ 
কর্রিতে দেখিল। বেলা অ।টট। বাজিবার পূর্বেই সে গুহে ফিরিল। 
বিনয়ের পিতা, রোগমুক্তির পর তাহার কলিকাতায় হিত কয়েকজন 
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ঢাকুরে বদ্মানের সঠিত দেখা রাতে কুডি বাইশ টাক। সাাথা 
“ পাইয়াছিলেন এবং তাহাই লইয়া বাড়ী আস্য়াছিলেন। তিনি তাহা 
হইতে একটি টাকা দিয়া পলীর নানাবিধ তরি শতুম্বকারী ও ছুগ্ধ আনা: 
ইয়া লইলেন ! বিনয় গাড়ীতে একবস্ত। স্ৃচিক্কণ চাউল, এক বস্ত! 
'বালু ও তৈল ঘ্বত চিনি এবং যথেষ্ট পরিমাণে বন্ধনের মসলাদি আনিষা- 
পিল; বিনয়ের মাত] তাহ' দকালে খুলিয়া লইয়! বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা 
করিংলন,--“বউচা রীাধিবেন ? না আমি রাঁধিব ??, 

বৃদ্ধ দুঢতার স্বরে বলিলেন,_প্বলিয়াছি ত বুড়ী, বরং তোঁম|কে ও 
বিনয়কেে পাপতাগগ করিব ও নিজ্জে রন্ধন করিয়া খাইব বা অন্তর 
কোথা ও চ'লয়! বাউ-, তথাপি প্র চগ্ডাল পুত্রের ভাত কিংবা! এঁ পিশাচীর 
রাধা থাইব ন!।”” 

বি-মা। শোন বুড়ো 7-- 

বদি । থান বুড়ী। যেদিন আমার রাখালীকে ও পিশাচ পিশাচী 
দূর দূর কবিয়া তাড়াইয়। দিগাছে,-মা আমার পরেন বাড়ী চটি চাহিয়া 
খাইয়া লিগা গিয়াছে, সেপিন-_-সেপিনের কথা এখনও মনে হ'লে 
আমার বুকের আগুন জ্বলিয়া উঠে। আমি ওর ভাত খাব? আমার 
ব্াখালী গুনে কি ঝলবে? 

এই সমগ্স বিনয় পাড়। হইতে ঘুরিয়া আসিল । 

বিন্ধের মাত। পুত্রকে বলিলেন,-কি করবি রে, তোর দাদার 
সঙ্গে পুথক্‌ হবি ?” | 

বিনয় চমকিয়া উঠিযা বলিগ__প্দাদার সঙ্গে পৃথক্‌ হবি-_একথ| 
কেন জিন্তাসা করিতেছ যা? দাদার সঙ্গে কি তোমাদের বড় 
ঝগড়। ঝাটি হয়েছিল? আমি বাড়ী থেকে গেলে, দাদা কি বাঁথাকে 
খেতে দেন নাই ?” 
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মা। সে অনেক কথার কথা বাকা! কিন্ত সকলের মুল প্র বৌ; 
সে ভাল মানুষ ; বৌ যা” করেছে তাই হয়েছে। 

বিনয়ের পিত! দুট়স্বরে বলিলেন,_প্তবেই আমি রুতার্থ হইলাম 
আরকি! ষে পুকব্রশোকাত্ রোগ-দারণ পিতা মাতার অধত্ব, অপমান 
ও আহার বন্ধ স্ত্রীর কথাম্ন করিতে পারে--সহোদর! ভগ্রীকে শেয়াল 
কুকুরের মত দূরদূর করিয়া তাড়াইয়া দিতে পারে-_কনিষ্ট ভ্রাতাকে 
শত্রু সক্ষে মিশিয়া জেলে তুলিয়া দিতে প্রস্তত হয়, সে ভাল মান্ুব-_সে 
ভদ্রবংশ-সন্ভত; তাহার পিতা যদি তাহার অন্ন ভক্ষণ করে, তান! হইলে 
তাহার মহাপাপ্র হয় । আমি তাহার পিতা; গ্রমের লোক আমার 
ছুদ্দিশ! দেখিয়া খন াদপাতালে লইয়া গেল, তথন একবার চথে দেখিল 
না,--একটি মুখের কথ। শুধাইল ন; মরিব কি বাচিব, তাহা স্থির ছিল 
না; কিন্তু একবার গিয়াও যে দেখিয়া! আসিতে পারিগ না, তাহার 
সহ্চিত সম্বন্ধ কি বুড়ী? তোমার ভাল ন! লাগে, তুমি পুত্রের কাছে যাও; 
বিনয়ের মনে ব্যথা লাগে, বিনয়ও তাহার সহিত মিশুক, আপত্তি নাই । 
আমি এখন চক্ষু পাইয়াছি,_আমি ষজমানের কজ করিয়া যাহ। পাইব, 
তাহ দিয়া নিজের পেট চাঁলাইৰ । শোন বুড়ী, এ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ হইবার নতে । আমি বিপিনের সঙ্গে কথনও একান্নভূক্ত 
ভইয়। থাকিব না। তাহার সেবা আর এ ছোট লোকের মেয়ের 
হাতে রাধা অল্প গ্রহণ করিব না,--মরণাস্তে তাহার পিওও শ্ুহুণ 
করিব না।”% $ 

বিপিনের মাত! তাহাতে হাষ্ট হইলেন না,__-বিনয়ও স্থুখী হইল না) 
কিন্ত উভয়েই তখন সে কথার প্রতিবাদ করিতে ও তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাধ্য করিতে সাহসী হইল ন। 

অবশেষে মাতা ও পুজ্রে এই পরামর্শ স্থির করিল যে, বৈকালে 


চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদ | ১৬৭ 


রাখালদা সীকে আনিবার জন্ত, একখানি গাড়ী পাঠান হউক। রাখাল 
দাসী আসিয়া মিটাইয়া দিতে পারিবে । 

অতঃপর বিনয় তত টাকার মালিক গহন কি, প্রকারে গুফে ফিবিল, 
বৃদ্ধ, তাহাজে জিজ্ঞাসা করিলেন। বিনয় পিতৃ-সমীপে বসিয়া সমস্ত 
ঘটন! আগ্ঘোপান্ত বিবরণ বর্ণন, করিল । তাহা সংক্ষেপ মন্ত্র এই £- 

যখন গোর়ালন্দ হইতে কুলী হুইক্স! কুলীর সঙ্গে চলিয়। যা, তখন আর 
ভাবি নাই যে আধার আসিয়া চরণ দশন করিব,_-.আবার আসিয়। 
সেবাধিকার পাইব। হিমালয়ের উপতাকায় শুকন। নামক স্থানে তিরিশ 
জন হেয় কুলীর সহিত এক পাহেবের কর্মস্থানে উপস্থিত হইলাম । 
সেখানে কেবল “জঙ্গল ; শাল, সেগুন, বাশ প্রভৃতির ভীষণ জঙ্গল। 
জনমানবের বাসহীন সেই জঙ্গল সাহেব জম! করিরা লহয়। সেখানকার 
কাষ্ঠ কাটিয়া কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে কাষ্ট বাবসায়ীদিগের নিকট বিক্রুয় 
করিতেন। সাহেব সেখানে পাচ ছন্ন বৎসর গিয়াছেন ; তিনি বয়সে 
নবীন, সঙ্গে তাহার স্ত্রী মাত্র ছিল। আমি কুলাদিগের সঙ্গে পর 
দিবস কুঠারি লঙয়ঃ জঙ্গলে প্রেরিত হইয়াছিলাম,__সাছেব যখন আমা 
দের কার্ধা দশনার্থ গমন করিলেন, তখন আমার কার্য দেখিয়। সন্তুষ্ট 
$ইতে পারিলেন না। আমাকে পুথক করিয়া লইয়া, আমার বংশ 
পরিচয়াদি গ্রহণ করিলেন এবং অকন্শণ্য লোক দিয়া ফাকি দির! 
টাকা লইয়াছে বলিয়। হুঃখ প্রকাশ করিলেন । তারপরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি লেখ। পড়া জান ? 

আমি । জানি। 

সাহেব। ইংরেজি লিখিতে পড়িতে পার ? 


আমি। খুব ভাল পারি না, এণ্টেস্‌ থার্ডক্লাস পধ্যস্ত পড়িলে যেমন 
পার। যায়, তা পারি । 
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সাহেবের নিকট পেন্সিল 'ও কাগজ ছিল,--আমাকে লিখিতে বলি- 
লেন। আমি লিখিলাম ; মুখভাবে বুঝিলাম, সাহেব সন্ধ্ট হইলেন ; 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_ ইংরেজীতে 'ভসাবপত্র রাখিতে পার ? 

আমি। পারি। 

সাহেব। কুলীদের ভাষা বুঝিয়া উহাদের দ্বার কাজকম্ করাঠয় 
লইতে পারিবে ? 

আমি। নিজেই এখন কাজকম্ম কিছু বুঝি না সাহেব ;--আপনি 
যদি দয়! করিয়া মাসখানেক আপনার সঙ্গে বাথিয়। আমাকে কাজকর্ম 
শিখাইয়া লন, তাঁভা হইলে পারিব। জগতে আমার কেভ নাই, আশ্রয় 
নাই : আপনি মা বাপ, আপনিই আশ্রয় । কুলী আইম অনুসারে আমি 
আপনার ক্রীতদাস ; আপনার কন্ধমন ভিন্ন জগতে আমার কোন কাঁজ নাই; : 
কম্মবিপাকে ভদ্রলোকের ঘরে জন্বিয়া কুলী হইয়া আপনার আশ্রয়ে 
আসিয়াছি ; দয়! করিয়! যদি গ্রাহণ করেন এবং ভদ্রলোকের কাধ্য করিতে 
দেন, যাসাধা আমি আপনার কার্ধা করিব। আমি দেখিলাম, সাহেবের মুখ 
আনন্দ প্রফুল্ল হইল এবং সেই দিবস হইতে তিনি আমার কুলীজীবন মুক্ত 
করিয়া, তাহার সহকারিরূপে নিযুক্ত করিলেন এবং একটি উত্তম পোষাকের 
সহিত কেরাণীর কম্মভার ও জঙ্গলের কুলীদিগকে খাঁটান ও তাহার 
সহিত কার্ধ্য শিক্ষা করিতে দিলেন । আমিও প্রাণপণে সে সকল শিক্ষাও 
সম্পাদন করিয়া, তীাভার সস্তোষবিধান করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। 
এইরূপে ছয়মাস অতীত হইয়া গেল | ইহার মধ্যে সাহেব আমাকে 
পুত্রাধিক ভালবাসিলেন এবং সমস্ত কার্যে সহকারিরূপে গ্রহণ করিলেন । 
সাতমাস কাটিয়৷ গেল-_-আট মাসেয় একদিন আমি ও সাভেব কতকগুলি 
কুলী লইয়া একটা নূতন জঙ্গলে প্রবেশ করি। সেই দিক হইতে 
কতকগুলি বৃক্ষ কাট্াইবার ইচ্ছা! ছিল। যে সকল গাছ কাঁটিতে হইবে, 
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দেখিয়া! পছন্দ, করিয়! আমি তাহাতে মাকা দিতে লাগিলাম সাতেব 
একাকী লোপ হর গঙ্গল পরিদর্শন করিবার জপ্ত আরও কিছু দুরে চণিয়। 
গেলেন । 'দাধ ঘণ্টা পরেই একট! ভীষণ ব্যা্্েন্ধ গঙ্জন আমি শুনিতত 
পাইঞ্গান | হঠাৎ আমার মনে হইল, সাহেব এক! গিয়াছেন, নিশ্চয়ই তাহার 
বিপদ ঘটিয়া থাকিবে । আমি কুলীদিগকে কিছু না বলিয়াই স্ইে শব্ধ 
লক্ষ্য করিয়া, সেই অবিরল জঙ্গল ভেদ করিয়া ছুটিলাম ; কিয়দ,র যাইয়া 
দেখি, যাভ। "অনুমান করিয়াছিলীম, ভাহাই ঠিক। সাহেবকে একটা 
ভয়ানক ব্যাদ্রে চাপিয়া পরিয়াছে! আমার হস্তে গুলগোরা বন্দুক ছিল; 
তিলাদ্ধী বিলম্ব না করিয়া ব্যাদ্রের ললাট লক্ষ করিয়া গুলি ছুড়িলাম। 
আমার পক্ষ ব্যর্থ ভ্ল'না--গুলি গিয়া! বাদ্রের ললাট বিদ্ধ করিল; 
কিন্ত সেই ছর্দাস্ত বাদ্র সেই গুলি খাইয়াও অদম্য তেজে সাহেবকে 
ছাড়িস্কা ছুটিয়! আপি আনার বাম বাহু কামড়াইয়া ধারল। আমার 
পশ্চাতে কু"! ছুটিয়া আপিতেছিগ ; ঠিক এহ সময় তাহার! উপস্থিত 
হইল এবং ভন্তস্থিত টাডিদ্বার! ব্যাপ্রদেহ তিন চারি থণ্ডে কর্তন 
করিয়া ফেলিল। আবার হস্ত দিয়া রক্তশ্রোত বঠিতে লাগিল। 
সাহেবের সব্বাঙ্গ দিয়া রক্তশ্রোত বহিতে লাগিল। ব্যান আমাকে 
তেমন কায়দা করিতে পারে, নাই; কিন্ত সাহেবের অবস্থা দেখিয়। 
আমাদের সকলেরই বড় ভন হইল । তাহার জীবননাশ! ছিল না) 
কিন্ত বেশ জ্ঞান ছিল। তাকে কুলীদিগের দ্বারা ধরাধরি করাইয়া 
তখনই বাসায় গেলাম এবং বাসাম্স গির) কালবিলম্ব না করিয়া তাহাকে 
দার্জিলিং ইউরো পিয়ানদিগের হাসপাঙালে পাঠাইবার ব্যবস্থ! করিলাম; 
মেম সাঁহেবও সঙ্গে গেলেন। ইহার পনর দিন বাদে মেম সাহেব 
অপর একজন সাহেবকে লইয়া বাঙপায় আদিলেন। দেখিলাম আমার 
মুনিব নয়। শুনিগাম আমার মুনিব মরিয়া গিয়াছেন 1 আমার বড় ছ্‌ঃথ 
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হইল । না কীাদিয়া থাকিতে পারিলাম নাশ মনে হইল, আমি হতভাগ্য 
যাহার আশ্রয়ে যাই, তীাষারই বিপদ ঘটে,--আমি যে ডাল পরি, 
সেই ডালই ভাঙিয়। পড়ে । 

মেম সাহেব আমাকে প্রবোধ দিলেন ; তারপরে বলিলেন, সাবু 
আমার স্বামীত মরিয়া গিয়্াছেন ; এই জঙ্গলে আনি আর থাকিব না 
সাহেব মরিবার সময় এক উইল করিযা গিয়াছেন; তাহাতে এই [লিখিয়। 
[গঞ্জাছেন যে, বাগান ও নগদ টাক ষাচা তাহার পুজি আছে, সে সকলের 
দশ আনা আমার ও ছয় আনা তোমাএ। কিন্তু আমি এক ইচ্ছীকরি 
তেছি; তুমি যি তাহাতে স্বীকৃত হ€, আমি কালই তাহা সম্পাদন 
করিয়া! বিলাত চলিয়া যাই । আমার আর এস্কান তিলান্ধও ভাল 
লাগিতছে ন1। 

আমি করযোড় করিয়া! বলিলাম, আমি আপনার দসান্থদাস ; আমাকে 
যে আক্ঞ! করিবেন, আমি তাহাতে প্রস্তত আছি । মেম সাহেব লস্ট ভই- 
লেন । আফিসের বহিতে হিসাব করিয়া দেখা গেল, মোটে [তিন হাজার টাক। 
ক্যাশ আছে; লোহার (সন্দুক খুপিরা টাকা গণয়া দেখা হইল, তাহাই ঠিক 
আছে । মেষ সাহেব তাচ্ছা হহতে এক ভাজার টাকা মাত্র লইলেন এবং 
পরদিবস আমাকে সঙ্গে লইয়৷ দার্জিলিং গমন করিলেন । নবাগত সাহেবও 
সেঠ সঙ্গে গমন করিলেন । মেখানে গিয়া তৎপর দিবস গেম সাহেবের 
কথ! মত একখানি দলিল প্রস্তত করাইয়া উভয়ে রেজেষ্টারি করিলাম । 
তার পরে জানিলাম, দাজ্জলিং ব্যাক্কে সাহেবের সত্তর হাজার টাকা 
ডিপোজিট ছিল। মেম সাহেব তাহা তুলিয়। লইয়া, সেই দিবদহ দাজ্ঞিলং 
মেলে চা'পয়া কলিকাতাভিমুথে গমন করিলেন । পরে জানিঠে পাঁৰিলাম, 
ষেসাহেবটি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছিল, তাহার সহিত কোর্টসিপ, 
হইয়া গিয়াছে; বি্লাতে গিয়া! উভয়ে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইবেন । 
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সাহেবের মৃত্যুর পরেই তিনি বাগান বিক্রয়ের জন্ত কলিকাঁতার দালাল 
দিগকে জানাইয়াছিলেন । কিন্তু খরিদ্দার আস। পধাস্ত আর সহা করিতে 
না পারিক়া, তিনি নগদ টাকা লইয়া প্রস্থান দিল্চেন। 

মেম সাহেব চিক যাইবার এ সপ্তাহ পরে, হুহজন সাহেব ও পাচজন 
মাড়োগারি খরিদ্ধার আসিলেন । শেষ দর এক লক্ষ চালিশ হাজাগ ট্রাক এ 
বাগানের মুল্য অবধারণ হইল । প্রথমে ভাবিলাম, বাগান বাখিয়া ব্যবসায় 
করি ; তার পরে ভাবিয়া চিন্তিযী পোখলাম, কি জানি কোন দিক দিয়! 
কোন বিদ্ব ঘটিয়! বাগানটি তস্তচ্যুত কইবে,__বিড়ালের ভাগ্যে যদি ছিক। 
ছিড়িরাছে, টাকা লইস্া দেশে যাওয়াই ভাল । তাহা করিস়াছি । 

বৃদ্ধ মহা আনন্দিত হইলেন । বিনয়ের মাত বুঝিলেন, ছেলে ষে টাক। 
আনিয়াছে,তাহ। দিবা আর একথানি ঘর, ছেলের বিয়ে এবং একটি ছোট 
থাট মুদাখানার দোকান করিয়া, ছেলে আমার জীবন যাপন করিত 
পা(রবে। 

বিনয়ের পিতা ভাবিলেন,--এইবার আমার শখের দিন সমাগত শ্ই- 
স্নাছে। এই বাস্তভিটায় জমিদারি কিনিয়া, প্রাসাদ বানাইয়!, দাসদাসী ও 
গৃহপালিত পাশ্ুপক্ষীতে গ্রহস্থলী পরিপূর্ণ করিয়া, শেষ জীবন সুখে যাপন 
করিতে পারিব । 





পা 5 
0.3 রা ব 


ধু হিস্যা রর পিক স্ব ত্য 
18 536৮9 
১০৯ এ ঠা বি রঃ 
রি রঃ এর .... 4:০1 ৬:18 টি ১ (:%. ২ 
নর ঘি নর নর খর 4 ্ 
৯ 4 এডি 
272715 ঢা 





. পিস" 0) 0 াঁতিটিট 
ছয়মাস গত হইয়াছে, ইহার মধ্যে প্রত্যেক মানবজীবনের সধ্য দিয়া 
যেকত কন সাধত হইয়া গিয়াছে, কে তাভার সংবাদ রাখে? কত 
লোকের হাসি কাম লইয়। এই ছয়মাস দেখিতে দেখিতে কাটিয়া! গেল, 
কে তাঁহার জনাথবুচ স্াখিয়াছে ? অতীতের অবধারণে কেহই মন:সংযোগী 
নচে । বর্তমান লইঘাই সকলে বব্ুত। আর যাা ঘটিবে, তাভারট আশার 
আশায় মধুঞ্ধনুন্ধ মধুকরের হ্যায় ছুটিতে থাকে । কাহারও আশা পূর্ণ 
হয়-কাহরও আশাতীত ফল ফলে ;-কেহ ঝা নিরাশার বেদনাবিদগ্ধ 
প্রাণে ভাঙিষা1 পডে ! সংসারের নিতা গতিই এই প্রকার। 
বিনয়ের পিতা বিপিনকে কোন প্রকাঁরেই সাহাধা কপ্রিতিন না। 
বিপিনও সাহাষ্য প্রার্থনা করিত না। চিজ্ত তাছার দিন আর চলে না। 
ধান্ চাউজ ও সংসার খরচের ড্রব্যাদির মুল্য অত্যন্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ধ চওয়াতে 
যজমানের! প্রায় আর কাজ করিত না; সুতরাং বিপিনের আয় ছিল না। 
স্তর মুখরা স্ত্রীর অভাবজনিত বাক্য-্যন্ত্রণ। তাহাকে নিতান্ত জ্বালাইয়! 
ও ! এদিকে এই ছয় মাসের মধ্যে বিনম্সের পিতা চার লক্ষ ইষ্টক 
পোড়াইলেন ; পুকুর কাটাইজেন এবং বৃহৎ একটি দ্বিতল প্রাগাদ প্রস্তত 
করিতে আস্ত করিয়াছেন । 
বেল? চার ঘটিকা বাজিক্! গিয়াছে,_রাজমজুর ছুতারমিস্্র প্রভীতিতে 
চারিধার" পরিপুর্ণ ছিল, ভাভারা তখনও পুণ্থ মনঃসংযোগ শুর্বক কম্ম 
করিতেছিল,-_চুটীর,প্রায় ছুই ঘণ্ট1 কাল বাকি, অন্ঠান্ত পঞ্চাশ জন লোক 
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কর্ম করিতেছিল-_একটু দুরে তিনটা ঢেকিতে অন্ততঃ দ* জন লাস্তাল 
স্বীলোক শরকী শুঁড়া করিতেহিল। তাভাদের ঢেকির শব, ছুতার- 
দিম্ির মন্রাদির শব্ধ, লৌহকারের লৌ» শিটান শব, রাজমিস্্ির 
কণিকের শন্দ, ইক তোপ ফেলা এবং পরম্পরে ডাকাডাক হাকাহাকির 
শব্ব_-এই সমুদয় প্রায় তিরিশ বিঘা সীনানা লইয়া! খুব সোর গোল 
তুপিয়াছিল।; বাড়ীর একভালাস্পধ্যস্ত গাথা শেষ ভয়, দ্বিতলে'র কার্ধ্য 
আরম্ভ ভইয়া গিক্লাছিল। বিনয়ের পিতা, তাহার অর্দুরে একথানি 
আরাম চৌকিতে বপিয়! বিনয় কর্তৃক সমানীত একট! গড়গড়ায় সুদীর্ঘ 
নল লাগাইয়া ফৌজদারি বাশাখানার তামাকের ধুম পান কৰিতে- 
ছিলেন এবং রাজনিস্ষিদিগের কার্য দর্শন করিতেছিলেন? বিনয় 
কলিকাতায় গিয়াছিল; কল, কজ্জা, শীক, তার, বেড়া গ্রভৃতি দ্রব্য 
লইঞা গত কল্য অনেক ব্াত্রিতে বাড়ী আসিরাছে। কয়েক দিনের 
পরে কাধা-পরিদর্শন জন্ত সেও এতক্ষণ বাছিরে আপিয়া, চারিদিচকে 
কাধা দেখির ফিরিঠৈেছিল। সে যখন পুরকী দেখিতে শুরকা-কোট! 
সাস্তাল রষণীগণের দিকে যাহতেছিগ, তথন শুনিতে পাইল এক বুদ্ধ 
ছুতারমিশ্্বি তাহার বাদ্ধকোর কফজড়াকণ্ডে, আপন কম্ম্ সমাধা 
করিতে করিতে আপন মনে গাহিতেছে-_ 
যায় না বোঝা, মা তোমার কাজের ফাদ 
তুমি পঙ্গুকে লজ্বাও গিরি, বামন দিয়ে ধরাও চাদ; 
বিপদ সম্পদ সমান কোরে 
যে তোমায় মা'ডাকতে পারে 
* দেখলাম এতদিন ধোরে 
ও তার মেঘের ভিতর রৌদ্র ফোটে 
নিত্য পুরে মনের সাধ। 


১৭৪ অগ্নি-সাক্ষী। 


বিনয়ের "চক্ষু পূরিয়া জল আদিল) অর্শভারাকীর্ণ নয়নে একবার 
নিজ বাড়ীর চারিদিকে চাছিল, তারপরে আর সেখানে পধাড়াইল ন1। 
কৌচার ক!পড়ে চোখ মুছিয়া পিতার কাছে ফিরিয়া গেল। কলিকাভা 
5ইত আনীত পশ্চিম দেশীয় ডূতা নাথুয়া এই সময় আর একটা বড় 
কলিকাঁয় নুতন তামাকু সাজিয়া আনিয়া! কর্তার পার্খে দাড়াইয়া ফু 
দিতেছিত। বিনন্ব ভূতের হাত হইতে কলিকা লইয়া নিজে ফু দিতে 
লাগিল। ভুতা গড়গড়ার মাথার পূর্ব সংস্থাপিত কলিক। তুলিয়! লইয়! 
চপ্লিয়া যাইতেছিল। ঠিক এই সময়ে একটা বৃহৎ অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিয়া! মথুর বাবু উপস্থিত হইলেন এবং অদূর হইতেই অশ্ব হউতে 
নামিয়া পড়িক্জা অশ্ববন্না দৃঢ় তুর স্তলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া, হাসিষুখে 
আগমনপুকাক বুদ্ধের পাঁদবন্দনা করিলেন । বিনয়ের পিতাও তাহার যথেষ্ট 
সম্মান ও কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া, ভত্যকে একখানি চেয়ার আনিতে অন্থু- 
মতি করিলেন। ভূত্য আদেশ পালন কব্িল। চেয়ার আদিলে তাহাতে 
উপবেশন করিয়া মথুর বাবু অন্টান্ত কথোপকথনের পর বিনয়ের পিতাকে 
বাললেন,__”“আমি দ্ইট1 কারণে আপনার চরণপ্রান্তে উপাস্থত হইয়াছি ; 
প্রথম কথা এই ষে, আপনি এখন কন্মক্ষম হইয়াছেন, আপনি আমাদের 
কুল-পুরোহিত, আপনি আমাদের সমস্ত কাজ দেখিয়া শুনিয়। করুন ।” 

বিনয়ের পিতা মুদছ্ধ হাসিয়া বলিলেন,-“কসমার সে ইচ্ছা ছিল; 
কিন্তু আমার ছোট ছেলে বিনয় ওকাজ কারতে দিল না; সে বলে, 
মি যে টাকা রোজগার করিয়! আনিয়াছি, আপনি কেন? আপনার 
দশ পুরুষ বসিয়। থাইলেও তাহ ফুরাইবে না) তবে এক মান সন্ত্রম ;-- 
তা বিপদকালে_-আপনার অসনয়ে আপনার সঙ্গে গিয়া! দেখিয়াছি, 
তাহার,.বহর কতদূর! সুতরাং ও আর করিতে হইবে না। আর একটি 
কাজ কি? নথুবর ?” 
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মথু। 'আমার সে ইচ্ছটি পুর্ণ করিতেই হইবে । আশি আপনার 
বড় হছেরেকে শরদযা সেকথা! বলিয়া পাঠাইয়। ছিলাম। আমার কন্তা 
স্থশীলার সাভত আপনার পুত্র [বনয়ের বিবাহ দেন, ইহাই আমার 
প্রার্থনা । |] 

বুদ্ধ একটু মাজা টানিয়া উঠিয়া বদিয়া, করধূতত গড়গড়ার নলে 
একটি দম দিরা ধুয়াথানি শুষ্তে পরিতাাগ করিলেন; তারপরে 
বলিলেন,.-“শোন মথুরা নাথ, বিনয় আমার বড় ভাল ছেলে নয়, 
নান! দে'ষে দোধা--একদিন উহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া তোমার দুয়ার 
হইত নিতান্ত দ্বণ্য জীবের স্ার ফিবররা আসিয়াছি; আবার কি বলিয়। 
আজ তাহাকে বরদাজে সঙ্জিত করিয়া তোমার বাড়ীতে উপাস্থত 
তইব? তাহা পারিব ন!। 

নথুব বাঝু অনেক সাধাসাধি স্তব স্ততি করিলেন। বুদ্ধ যখন ইট 
কাষ্োর একটিতেও সম্মতি দান করিলেন না, তখন মথুর বাবু অতান্ত 
অব্মানিত হইয়া মানমুখে অশ্বারোহণে বাড়ী ফিরিয়া চলিয়া গেলেন । 

হ্ামপুরের জমিদার নর্হার বাধু ব্যাঙ্কে টাকা তুলিতে গিয়া- 
ছিলেন। ঘটনাক্রমে বিনয়ের রক্ষিত টাকার সংখ্যা জানিতে পারিয়!, 
বাড়া আসিয়াহ তাচার কন্তা স্ুভাষিণীর সহিত বিনয়ের বিবাহ [দয়া 
মেয়েকে সুখী করিবার মানসে "বিনয়ের পিতার নিকট ঘটক পাঠাহ- 
জেন। ঘটক আসিয়া (বিনয়ের পিতার নিকট সেকথা লিবেদন 
করিল। 

বিনয়ের পিত! মনে মনে বড় খুর্গী হইলেন। তাহার শেষ জীবন 
যে এত উন্নত--এত সম্মানিত--এত আনন্দময় হইবে, ইহা! কে জানিত। 
কোথায় তিনি চারি আনা দৈনিক দক্ষিণ! প্রাপ্তির পুরোহিত ব্রাহ্মণ, 
আর আজ কোথায় নরহুর বাবুর বৈবাহিক হইবার জন্ত আহত । 


1 
১৭৬ অগ্রি-সাক্ষী ৷ 


কিন্ধু ঘটফ্চকে বলিলেন,__“দেখুন নহাশয়/ অন্ত আপতিআনার (কছুই 
নাই ; কেবল এক আশঙ্কা, হাজার পন্নস] ভইলেও আফা গিহক মানুষ, 
খর তীাহাত্রা বুনেদী বড়লোক । আমাদের ঘরে মেয়ে-ছেছেকে (নত্য 
কাজ করিয়া রাপিযা কাড়িচা না করিতে হয়, ভাদের মেগে আনিস! 
আমাক সুখী তহতে পাব্িব ?৮ 

টক হাসিলেন বলিলেন,--“মভাশম্ম গে; আজকালকার বাঙলার 
ছোটথাট জমিদার প্রা সব “বাহরে কৌোচার পত্তন, ভেতরে ছাঁচোর 
কীভন”। ব্ুন্ধনের বোগনা কড়া টানিতে টানিতে মা লক্ষমীদের হাতে 
কড়া পাঁরয়া যায়। ষে মেরেটি আপনার পুত্রবধূ হবেন, আমি ১লপ 
করিযা বলিতে পারি, সেটি খান্তবিকই গুহলঙ্্ী স্বরূপ ; সর্বদ। হাস্তমুখী, 
সংসারের কাজ কন্মে ও শিল্পকাধ্যকন্ম্ে দক্ষা। রন্ধন পারদশিনী, 
মিষ্টভাষিণী এবং পরিষ্কার পরিচ্ছনা | | 

বিপি। ঘটকের উপযুক্ত বর্ণনাই করিয়াছেন £ তবে আমনু: মেখেটি 
দেখিয়া শুনি! যদি পছন্দ হয়, পুত্রের বিবাভ দিব; কিন্ত আমার বাড়ী 
সমাপ্ত না হইলে কি করিস একাধ্য করিতে পারি? সে জজ অন্ততঃ 
আর ছয় মাস সময় দিতে হইবে। 

ঘট? সেইটিতেই একটু আপ আছে। তীহ!র মেকেটি সেয়ান! 
হইয়াছে-- বয়স প্রাক পনর বংসর,__'আর পাখা চলে না। 21 বাড়ীর 
একতলা ত প্রায় সার! হইল দেখিতোঁছ ; ইশ্তার মধে, আগামী মাসে 
'বিবাহ দিয়া ফেলুন। এখন ঝড় জলের কাল নয়, নেহাত অন্থবিধ! 
হইবে না। ছক মাস পরে বাড়ী সার! হইলে পুররবধূ দ্বিরাগমনে আনিয়া 
পুত্রকে লইয়। সংসার করিতে পারিবেন । ৃঁ 

বিনয়ের পিত। শ্বীকৃত হইলেন । ঘটক চলিয়া গিমা কন্ঠ'র পিশ্াকে 
বরপক্ষের আগমনের দিন শুনাইরা দিল। শিনয়ের বিবাহের কুত্তা 
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দেখিতে যহইখে। [বিনয়ের “মাতা ভাবিলেন,--বিপিন আমান, সির 
বলয়ের দাদ! ৮*স না গেলে মানাইবে কেন? আজ একবার বুড়োর 
পায়ে ধারধ।? ্টাহার চিন্তা শেষ না হইতেই বিনয়ের পিতা তথায় 
আম! উপদিত হতেন ২ স্ত্রীকে এই স্থথের দিনেপক্সান মুখে বসিয়া চিস্তা 
কারতে দাবা, তিনি বুঝিতে পারিলেন, এই স্থখের দিনেও তাহার 
জী কি ভাঁবখ! অত ক্রিষ্ট হইতেছেন! মনে মনে ভাবিলেন-তুমি 
মামাকে কগুবাচ্যুত করিবে 8 কখনই না। তবে আমি শিঞ্ুর নহি, 
_-আধবিবে১টক নডি-পিতার উপবুক্ত কন্মনাধনে অক্ষম নহি । প্রকাশ্ত্রে 
বলিলেন বুতী ! তোমার মুখে কি হাসি ফুটিবে না? এ 
পৌষনেসে অভাতের  কুয়াদা-আচ্ছন্ন মুখে কি আর ফাগুনের 
প্রভাত দেখ, 'দবে না? আজ সকাল সকাপ ছুটি রেধে দাও-_ 
পাচজানর রান রোপ,-খেস্েই আমরা মেয়ে দেখতে যাব। আর বেশী- 
দিস রীরধ্ধতভে তবেনাবিনযক় বাড়ী এসে পর্যন্তই তোমার কষ্ট হুবে 
ব'লে একজল ধুনা বামুন আনার জগ্ত আমার অনুমতি চাহিয়া ছল; 
কিন্ত :স অন্মত এখন দেই নাই ; ব্যাঙ্কের টাকা তুলিয়! আনিয়া রাধুনীর 
খরচ চানাইতে গেপে, পে টাক কয়দিন টিকিবে--এই বলিয়। তাহাকে 
নিরস্ত করির।হুলাম। এবার পঁচিশ হাজার টাক। দিস ষে সম্পত্তি থরিধ 
হহয়াছে, তাহা বাধিক আয় প্রাঞ্ তিন হাজার টাক । কাজেই সে আর 
আমার কথ" গুনিগ লা; অপর কার্ধ্য করিতে কলিকাতায় গিয়াছে,__ 
বামুন লইয়, -.।পিবে--তখন রাধা ভাত বপিক্া খাই ও |” -্ 
বি-ম।। "নামার যে জন্তে মুখে হাসি ফুটছে না, তুমি বাপ হঃয়ে 
তাকি বুঝচোন' বুড়ো £ বিপিন ষে আমার বড়ছেলে। তাকে বাদ 
দিয়ে বিনয়ের সম্বন্ধ তুমি করতে যাবে, এ ছুঃখের কি ওর আছে ?, 
বিপি। বেশ, পাঠাও তোমার গুণধর পুত্রকে, _-সে গিক্া! বলির! 
১২ 
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আসিবে, বিনয় ত ডাকাতের সর্দার; সে ৫কান স্বাধীন নরপতির বাড়ী 
লুঠ করিয়া টাক1 আনিয়াছিল-_-এইবার তার সন্ধান হইয়াছে,__মোকর্দিমা 
উঠিয়াছে,_শীঘ্বই জেল হুইবে। 

বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিলেন। নিরাশা-নিমগ্ন-চক্ষুর জাস-কিক্ফারিত বৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন,--“দৃর্প, তা কি পারে ?” 

ধিপি। পারেনা, যজমানদের দুয়ারে ছুয়ারে কেমন করিয়া প্রচার 
করিয়াছিল--সে মাতাপ, সে চোর, সে হীন-চবিত্র ! 

বুদ্ধ। নিরস্ত হইলেন । বুদ্ধ বলিলেন,_-"ভাল, আমাদের সঙ্গে যাইতে 
পারে, জিজ্ঞাসা কর, যাইবার জন্তে বল।৮ 

বিপিনের মী তখনই বিপিনের গৃহে ছুটি! গেলেন। 

তখন স্বামী ও স্ত্রীতে কলহ অরস্ত হইয়াছিল । বিপিন বলিপ'_-“আমার 
যদি ক্ষমতায় না কুলায়, কোথায় পাইব ? তুমি তোমার পথ দেখিতে পার। 
তোমারই কথায় পিত1, মাতা, ভ্রাতা সব ত্যাগ করিয়াছি; নতুবা আমার 
এমন দুর্গতি কেন ঘটিবে? আজ যদি পুথক না €ইতাম,--তোমার 
মোহজালে পতিত হইয়া পিতা মাতা ও ভ্রাতাকে তেমন করিয়া না 
জ্বালাইতাম, তবেকি শামি অভীবের এমন দারুণ জ্বালা! সহা করিতাম? 
আমাদের যে আজ অগাধ টাক!» আমাদের বাড়ী যে দ্বিতল প্রাসাদে 
পরিণত হইতে বসিয়াছে--আমাদের যে পুকুর কাট৷ হইয়াছে-_অনেক 
সম্পাত্ত খরিদ হইয়াছে--বাড়ীতে তিরিশ চল্লিশ জন লোক দৈনিক 
ধাটিতেছে--আমার ঢইটি লোক কোথায় কোন দলে মিশিয়া খাইয়া 
বাইতেছে কেহই তাহার সংবাদ রাখিতেছে ন7া। আর আমি তোমাকে 
লইয়া শুধু ছুটি ভাতের জন্ত বিরত হইয়া পড়িয়াছি।৮ 

মাতার চক্ষুদিয়।৷ জল ঝরিল। পুজ্রের নিকটস্থ হইয়া বলিলেন-_-*বিপিন, 

শ্বামপুরের নরহরি বাবুর মেয়ের সঙ্গে তোর বিনয়ের বিবাহ সম্বন্ধ হোচ্চে; 
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মেয়ে দেখ তে যাবে--তোকেও যেতে হবে । আমি রানা চড়াতে ধাচ্চি,_ 
ফারা যাবে, সবাই ওখানে থাবে,_-সকাল সকাল যেতে হবে,-- তুইও 
টি খেয়ে যাবি--তোগ বাপ আমাকে বোল্তে পাঠালেন ।” | 

বিপিন কথা শা কঞ্তিতেই বিপিনের স্ত্রী বলিলেন,_"ও উড়ো 
চালাক আমি ঢের জানি গো, ঢের জানি। শ্তামপুরে আমার মাসীর 
বাড়ী_-মআানি ভুত্তিনবার সে গাক্ষ গিয়েছি--তারা বাজা লোক-_-তার 
এময়ের সঙ্গে তোমার ছেলের বিয়ে দিবে,--কথনও ন1, কখনও না। আর 
কার মেরে $বে। তা উনি কেমন কোরে যাবেন? আমরা গরিব মানুষ, 
_-ম্সামাদের অভাব রান্তির দিন; আমরা পরের বিয়ের সম্বন্ধ দেখে 
বেড়াতে পারি না।”” , ূ 

বি-মা। কি বোলছ বৌমা, তুমিই আমার সর্বনাশ ঘটালে-- 
তুমিই আমার ছেলেটার মাথা খেলে। কি কুলগ্নেই তোমাকে ঘরে এনে- 
ছিলাম বাছা, আমার কত আদরের ছেলে--যেখানে উচু টিবিটি দেখেছি, 
সেইথানেই ওর মঙ্গল কামনা কোরেছি,_তুমি এসে বাক্ষপী মায়াতে 
আমার সেই আদরের ধন--সোহাগের নিধকে আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন কোরে 
ফেলে, আমারই সম্মুখে বোসে ওর অস্থি চর্ম চিবাইয়। খাইতেছ! রক্ষা কর 
বৌমা, এখনও মায়] পরিত্যাগ কর-_-এখনও উহার গা হইতে তোমার 
বেড়া আগুনের মার়াজাল সরাইয়া নাও,_-উহ্থাকে উহার বাপ ও ভ্রাতার 
ম্ভিত মিশিতে দ্াও--আমায় আর কষ্ট দিও ন1। 

বি-্্ী। আমি না গুকে দড়ি দিয়ে বেদে রেখেছি! যান, তোমার” 
ছেলের ভুকুম-খাট! চাকর হোন, নতুন বৌ আসছে-_-আমিও গিয়ে তার 
চাকরাণী হবো, তোমাদেরও বেশ লাগবে,--আমারও জন্ম সার্থক হবে। 

বিপিন উভয়ের কথাই শুনিল; কিন্ত মায়ের কথার চেয়ে স্ত্রীর কথাই 
তাহীর ভাল লাগিল। তাহার মনে হইল,-_পুর্বহইতে যদি একালে 


€ 
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থাকিতাম$ তাহার কথা ছিল না; কিন্তু “এখন এক ভহতে গেলে, যা 
বলিতেছে, তাই বটে। ও 

তিনি সম্বন্ধ করিতে যাইতে স্বীকৃত হইলেন না এবং মাতাকে স্পট 
বলিয়। দিলেন,__*্ন মা) ওসকল কথায় আমি আর নত । দোয়া দুধ, 
বাটে যায় না, বোট! হতে ফুল খসলে মার বৌটায় জোড়া লাগে ন।।” 

মাতা থেমন ছুঃখিতান্তঃকরণে-স্যেমন বেদনাবিপ্লী.ত হৃদয়ে_-পুজের 
[নকট গিয়াছিলেন, তাহ! অনেক বদ্ধিভ আকারে লইয়া, ছঃখ 5 চিত্তে, 
নিজ গৃহে ফিরিয়া আদিলেন । 

বিনয়ের পিতাও সেই সময় কোথ। হইতে ঘ্ুরিয়া আপিন মু মৃদু 
হাসিতে হাসিতে স্ত্রীকে বলিলেন,_-'ণক বুড়ী। তোমার বড়ছেণে যাবে ?” 

হতাশের দীর্ঘশ্বাস ফেলির়! বুদ্ধ ম্লানমুখে বলিলেন,--প্না |” 

বি-ীপ। সে সম্মত হইল না? ন। বধুমাতার আজ্ঞা পাইল না? 

বি-মা। উভয়তই | 








ড্র ্িিহস্প সল্িচ্ক্তেচে । 
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আপরিসমাপ্ত খাড়ীর মধোই একদিন সকালবেলা গাভ্র-ভবিত্রার 
নজল-বাজনা বাহ্চিয়া উঠিল এবং প্রাণে চন্দ্রাতপ টাঙান ভইল,-- 
নভবৎখানায় নহবৎ বাজিএ--কুটুম্ব কুটুম্বিনীতে গৃহ পন্দপুর্ণ হইল-_ 
হুলু € শঙ্ঘধবনির সাঁহত বিনম্বের গাত্রহরিদ্রা হইয়া গেল। 

সেই গাঁততরিদ্রার অবশিষ্ট হরিদ্রা, মত্স্ত, দধি, থেলিবার পুতুল, তাস 
এবং নানাবিধ দ্রব্ভার লইয়া লোক “কন্তের” বাড়ী চলি গেল! 
কয়েকখানি স্ত্রী-পাঠ্য সুন্দর বি নির্বাচন করিয়া বাক্সে দেওয়া হইল; 
কিন্ত ঠিক মনেরমত একখানি পুস্তক ৭ তাহার মধ্যে ছিল না। একখানি 
উপহারের বইয়ের পৃষ্ঠা সাদ] পাইস্স, বুদ্ধ তাহাতে কন্তা রাখালদাসীকে 
দিয়া কয়েকটি ছত্র লেখাইয়া দিলেন এবং বধু আসিলে, কবিতার মর্ম 
বধূকে বুঝাইবার জন্ত কন্যাকে ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । 

গাত্রহনিদ্রার দিন সন্ধার পরে বিপিন ও বিপিনের স্ত্রীতে কথা 
হইভেছিল। বিপিন বলিল,_-“কাজটা ভাল হয় নাই, লোকে নিন্দু 
করিতেছে 1৮ 

বিস্ত্ী। লোকেত আমার নিন্দে করবেই । আমি গরাঁৰ মানুষ, 
আমার নিন্দে করতে আর ভাবন!। কি; পাঁচ বাড়ীর পাচ বৌ এল,--পাঁচ 
মেয়ে এল দেখলে, তাদের গা-জোড়া গহনা-পরনে ভাল কাপড়, 
শা সামিজ সুগন্ধি তৈল এসেন্স প্রভৃতির ভবভঙ্ে সুগন্ধ । আর 


১৮২ অগ্রি-সাক্ষী। 


আমি হ্ু£াখনী,তার মধ্যে যাই কেমন কোরে + ভোমার মা মধূপকের 
বাঁটী-কাটা যা ছইখান! গহন! দিয়েছিলেন, তা তুমি বীদা দিয়ে মেরে , 
দিলে,_-যার্দের বাড়ী বিয়ে, তারা রাজার তুলা লোক 1 তোমারই ভাই-_ 
তোমারই বাপ--তোমারই মা। আর তুমি সুখ্য মান্ষ'এক পয়সা 
রোগ র করবার উপায় নেই--এঁ পিগু-মাখা চা'ল ভিন্ন গতি নেই-__তাই 
থেয়ে এই পাতার কুড়ের মধ্যে থাকি,-মান্ষের মধ্যে আর বেরৰ না-- 
গৌরব কি! আর ও তোমার এ রাখালদাসী-_তোমার এ গুণের দিদি-_ 
ওর হাসি দেখলে--ওর টিটকির কথা শুনলে, মরা নাহ্থষেরও রাগে 
সর্বাঙ্গ জলে, বায়। আমি কখনও যাব না। এনিয়ে বিয়ের দিন যদি 
আমাকে দশ জনার মধ্যে এসে টানাটান করেন, তুমি ষদি কিছু বল, 
তবে আমি গলায় দড়ি দেব। তোমার যদি ভাল লাগে,_ভ'ড়াবি গিরি 
কোরো--আর কলুই-ডাল দিয়ে ভাত খেয়ো। ছিছি, যেদিক দিয়ে 
ঘের! গিয়েছে, সে দিকে তুমি যাওনি। 
বিপিনচন্দ্র অনেকক্ষণ দম ধরিয়া] দীাড়াইয়া থাঁকিলেন। অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিলেন। তার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন্‌,_-“আমার মরণ 
হোলেই বাঁচতাম।” 
আবিকম্পিতকণের ৮: -্বরে বিপিনের স্ত্রী বলিলেন, ৬1 
আমি অন্গুখী হতাম না,__সুধ্ব] ীলোকের কাপড় গহনা এ সকলের 
আবস্তক হ'ত ন। থানের কাপড় পরে লোকের বাড়ী রেধে খেতে 
পারতাম; আর প্র ছেলেটা যেকোন লোকের বাড়ী ভখড়ারি হয়ে 
দিন কাটাত।* ৃ | 
বিপিনের মনে হইল,-মানুষট1! রাগী বটে, কিন্ত য! বলে তা যে, 
নিভাস্ত মিথ্যা, তাও না। বিনয় বড় লোক-বিনয়ের বাপ বড় লোক-_ 
রাখাল দাসী বড়লোকের বোন; আর আমি কাঙ্গাল-_আমার স্ত্রী 


এ. 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৩ 


কাঙ্গালিনী__ভাদের সহিত'মিশিব কি প্রকারে ? মা, বাবা, বিনয় যা বলে, 
অহঙ্কার করি! বলুক, --ঠাট্র করিনা বলুক,__তবু তাহার মধ্যে একটু 
সহান্ুভৃতি আছে ২ কিন্তু রাথাল দাসী য' বলে, তা যেন একেবারেই বিদ্ধ । 
স্ধ্যোত্তাপ সহ করা যায়, কিন্তু তত্তাপ-তপু বালির তাপ সহা হয় না। 
গাঁর হলুদের সময় মা যথন ডাকিতে আসিলেন, তথন [তিনি নিজেই 
বলিলেন,_-“মা, তোমার বাড়ীর কাঁজ-_-তোমার দেওরের বিয়ে--তুমি না 
গেলে মানাবে কেন? আর আজই বা তোমার গহন! বা ভাল কাপড়ের 
দরকার কি? যেদিন জল সাধিবার জন্ঠ সাজিয়! গুজিয়! বাহির হইতে 
হইবে, সে ব্যবস্থা আমিই ক'রব। আনিত তোমার শাশুড়ী, এখনও 
জীয়স্ত আছি .* ল্লাখাল দাদী তা শুনিয়া মুছু ভাসিয়া বলিল,_-*তা ত 
ঠিক” মে হাসি বৈশাখের ঘোর মেঘের বিছ্যদ্দাম। আর সে কথ। 
ভীষণ বজ্রপাত । 

তখন স্বামী স্ত্রীতে একমন হইয়া পরামর্শ পাকাইলেন 1! এই স্থির 
»ইল যে, প্রভাত হইলেই বিপিন বাড়ী হইতে চলিয়া যাইবেন এবং 
যেখানে চাকরীর সুবিধা পাইবেন, দেই খানে গিয়া চাকরী করিবেন । 
বিপিনের স্বী বিনয়ের বিবাহ-উৎসবে কিছুতেই যোগ দিবে না । 

পরদিবস তাহাই হুইল। বিপিন প্রভাতে উঠিয়াই বাটা হইতে 
চলিয়া গেল। যাইবার সমম্ধ পথে বিনয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল,_- 
বিনর প্রভাত-ভ্রনণ জন্য মাঠের রাস্তায় গিয়াছিল ' জিজ্ঞাস করিল,-- 
“দাদা! কোথায় যাবেন ?” ৮ 

মৃত্যুকালে সঙ্ঞানে মৃত্যুর জগ্ত গঞ্গাধাত্রীর কানে তাহার পুজ ব! 
কনিষ্ঠ গ্রাতার করুণার্ত-স্বরের সন্বোধন যেমন মন্মবেদনা-দাসক হয়, 
বুঝি তেমনই সেম্বর তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে গিয়া! ঘাত প্রতিঘাত 
করিল। সে কোথায় যাইতেছে--এ উদ্দেপ্তহীন গমনের লক্ষ্য কোথায়_ 


১৮৪ 1." অগ্সি-সাক্ষী | 


তাহা সে কেমন করিয়া বলিবে? তাহার চক্ষু ভরিয়া জল আদিল। 
সে বলিল,_-“জানি না ভাই, কোথায় যাইব,--কবে ফিরিব-_বা আর 
ফিরিব কি না, তাহারও স্থির নাউ 7; চলিয়াছ চাকুরীর জন্গ--উদ্দরান্সের 
সংস্থান জন্য | যতদিন তাহা না করিতে পারিব, ততাঁদন ফিরিব ন।1” 

বিনয়ের চক্ষু পৃরিয়া জল আসিল। সজল-নয়নের তর দৃষ্টিতে 
দাদার মুখের দিকে চাহিয়া বাম্পরুদ্ধ-স্বরে বলিল,_“সে কি দাদা, 
তোমার ছোট ভাইয়ের যে বিয়ে; তুমি গেলে-_তুমি বাড়ী না থাকিলে, 
কে তাহ! সম্পন্ন করিবে? বাবা যে বুদ্ধ হইয়াছেন ।” 

বিপি। ষে,গরাব-_-পয়সার কাজাল, সে বাড়ী-থাকিয়া কি করিবে? 
ভ্রাতৃবধূকে কিছু যৌতুক দিতে পারিবে না,--বাশক বাঙ্গনাদারেরা পুরস্কার 
চাহিলে, 'একটি পয়সা খরচ করিতে পারিবে না'-যাহার স্ত্রীর গায় এক 
খানি অলঙ্কার, _পরিধানে একখানি ভাল কাপড় নাই, সে বাড়ী থাকিয়া 
কি করিবে দাদা? ছুঃথ করিও ন1,বদ্দি ফিরি, আবার সাক্ষাৎ হহবে। 
আশীর্বাদ করি, বিবাহ করিয়া স্থণে থাক । আমার পথ ছাড়িয়া দাও-_ 


গা 


আমি চলিম্না যাই। 

বিনয় পথ ছাড়িল না; দীড়াইয়াছিল, বসিয়। পড়িল; 'দাদার ছুই পা 
জড়াইয়া ধরিয়া চক্ষুর জলে পা ভিজাইয়া দিয়া ক্রন্দন-কম্পিত-ম্বরে 
বলিল,-_-“পথ ছাড়িব না-- তোমাকে ছাড়িব না- ফিরিয়া বাড়ী চল। 
কলিকাতায় কাপড় আনিবার বাবা যে ফর্দ করিয়াছেন, মার অনুরোধে 
বাবা তার মধ্যে বৌদিদির একথান ভাল কাপড় ও খোকার পোষাক 
এখং তোমার জামা জুতা আনিবার ফর্দ করিয়া দিয়াছেন । তোমার টাকার 
নিতান্ত অভাব হইয়া থাকে, বাবাকে অন্থরোধ করিয়া কিছু সাহাষা 
করির্তে পারিব।” ৃ্‌ 

বিপিন সে কথ ভাল বলিয়। জ্ঞান কিল না। বলিল,-__পনা স্তাই, 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৫ 


উপরোঘ অনু কাপড়ের বা অর্থ সাঁহাধা চাতি না ) দিলে তুম মই 
দিতে পারিছে ; টাকা তোমার উপাজ্জিত,_বাবার নয় 1৮ 

বিনয় ৪ করিয়া উঠিয়া দাডাইল ; দাদার মুখের দিকে চাহিদা বজিল, 
“দাদা । এই টুকুই তোমার ভূল হইতেছে, তোমার উপাজ্জিত, আমার 
উপাজ্জিত এ কথা বা জ্ঞানের বেন মুজ্য নাই 1 পিতা যতদিন থাকিবেন, 
ততদিন পুজের স্বাতন্ত্রা নাই ; আমরা যাহা! রোজগার করিব, তাহ| সব 
বাবার । বাবাকে রোজগার করিয়া আনিয়া দিব, তিনি যাহ] বাবস্থা 
তম, করিবেন । একটি পয়লা আমাদের বায় করিবার সাধ্য নাই । বিবাহ 
করিয়া বৌ আসিলে, সে মায়ের দাসী; মা যেমন করিয়] ইচ্ছা, খাটান। 
যেমন করিয়া! গড়ায় পিটাইয়! লউন, ছেলের তাহ] দেখিবার প্রয়োজন 
নাই । ক্সাঘি যাহা হোজগার করিফা ঘরে আনিয়াছি, তাহ! সব বাবার 
ভইয়াছে।” 7 

বিপিলের জদয়ে ক্রোধ জাগিয়া বদিল। বলিলেন)-- প্তুমি বাবার 
ক্ষপুক্র, তামার এভাব হইতে পারে । আমি কপুভ্র, আমার পথ ছাড়িয়া 
দাও। বাবার আমার প্রতি এখন অকৃপাঃ আবার যদি রোজগার 
করিতে পারি, অনেক টাক! ঘরে আনিতে পারি,-তথন আমিও তার 


৮»্আ 


সুপুজর ভইতে পাব্বিব |” 

এই কণ! বলিয়া বিপিন আর দ্রীড়াইলনা ; পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
গেল। বিনয় দীড়াইয়া তাহার দাদার দিকে চাগিয়া রঠিল। যতক্ষণ 
তাহাকে দেখা গেঞ, চাহিয়া চাহিয়া, একদৃষ্টিতে দেখিল; তার পরে একটা 
দীর্ঘনিশ্বার পরিতাগ করিয়। বাড়া চলিয়া গেল। বাড়ী গিয়া [পতা 
ও মাতার নিকট সে সমুদয় কথ। বলিল) মাতা আঁচলে চক্ষুর জল 
মুছিলেন তারপরে বলিলেন,_-"আমি জ্বলিতে আসিয়াছি, কেবলই 
জ্বলিব; স্থখ সোয়াস্তি আমার কপালে একবিন্দুও নাই । 


১৮৬ অগ্রি-সাক্ষী 


বুদ্ধ ধমক দিলেন। বলিলেন, “ছেলে রোজগার করতে গেলে, যার 
অন্থথ জ্ঞান হয়, ভার স্থুখ জগতের কোথাও নাই । বেশত ভাইয়ের আনা 
টাকা বা পিতার দেওয়া টাকা বে ছেলে না লইয়া আপনার রোজগারে 
আপনি সুখী হইতে চে করে, সেইত ছেলে! তার জন্ট &ঃখ কি বুড়ী? 
তবে বিবাহে অনুপস্থিত? তাহাতে আসিফ যায়না; সে তাহারই ছদয়ের 
মহত্ব প্রকাশ। আর এ ছোট লোকের মেয়ে বধূর বুর্ষি-বিবেচনার 
বিকাশ। ছেলে আমার বোদা হাতের বানর । বধূ-বধিয়া তাহাকে 
যেমন করিয়া নাচায়, সে তেমনই নাচে! | 








সপ্ততিহ্শ পল্িত 


বিবাহের দিন পুন্বাতে যখন, বাড়ার অনেকথা'ন জায়গা 
নানাবিধ বাদ্য-কালাহগে মুখরিত হইতে পাগল এবং বাড়ীক্স মধ 
লু ও শঙ্খধ্বনিতে উৎসবের আনন্দ জাগির়া বদিল, তখন শাশুড়ী গিয়া 
পুত্রবধ,কে ডাকিলেন,--“বে মা? উঠে এস। আর কাট। ঘাযে মুনের 
ছিটে দিওনা । এইযে, এত আনন্দ-__এত বাঙ্জি বাজনা-এশ৩ লোক 
জনের সমাগম, কিন্তু আমার ষে সব খালি, মামার বাপন কোথায়! 
বিনয়ের বিয়ে, বিপিন ষে তাক কণ। হয়ে ঘুরে বেডাবে। সে বিনে 
আনার সব শুন্ত জ্ঞান হচ্চে বৌ মা!” 

বোমা কিন্তু উঠিলেন না । গম্ভীর দৃঢ়ত্বরে বলিদেন,--“সে জন্যে 
ত আর আমি দারী নই, তবে আমি বাবনা। কেন রোজ রোজ ডেকে 
আমাকে বিরক্ষ কর মা? আমি গদীব মানুষ, বাধি বাড়ি এক কোণে 
পোড়ে থাকি । এত গরীবের সঙ্গে তোমাদের মত বড় লোকের থাপ 
খাবে কেন গো ? আমি যদি তোমাদের মত বড় গোক »,তাম, আমিও 
একজন হয়ে তোমাদের বাড়ী গিয়ে ব'নতে পেভান ।” 

শ]। হা]গ। আমরা পর? তোমার ছোট দেওপের খিুয়, আম 
তোমার শাশুতী, কর্ত। তোমার শ্বশুর; বিয়ে তোমার দেওঝের, তুমি মুল । 
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আমি বরণ-ড/লা মাথায় ক'রব, তুমি বৌ কোলে ক'রে ঘরে তুলবে । 
তুমি তাদের খেল! দেবে -ক্আর তুমি তার্দের পর !! 

*বি-ন্।। জানি মা, 2শ জানি; ফদি একানভূক্ত থাকতাম, বা আমার 
অবস্থা তোমাদের যত হত ভ ও সকল সাজত ; আর এখন করতে 
গেলে লোকে ভাববে মাগী থেয়ে পরে বাচলো। ভাত তিন্ন হলে, 
বাপ প্রতিবাসী হয়। ্‌ 

বধু কিছুতেই আসিলেন না। পাড়ার অনেকেই হখন অনেক 
সাধ সাধন! করিয়। তাহাকে উঠাইতে পারিল ন!,. তখন জআগৃতা। 
সকলেই 'ফবিয়া "আসিল । অনেকেই বিশিনের আ্্ীর নিন্দা করিল 
কেহ বেত বা বলিল,.- “বোটা কথাগুলো নেহাত মন্দ বলেনি; তবে 
নামডাকা কাওরা--কাজেই আমাদের কানে ভাল লাগিল না। 

সন্ধ্যার পরে আলোকমালা, বাজি বাজনা, গাড়ী ঘোড়া ও 
পাস্কা সমস্ত একত্র হইয়। বিবাহ-সজ্জা ব'চির হইলে, বর সাঞ্জিরা গোছিয়া। 
মাতৃচরণে প্রণাম করিল ; চির্নাগত প্রথামত 'ওবাড়ীর গিনি বিনয়ের 
মাতাকে শিথাইক্া দিলেন--“তুমি জিজ্ঞাসা কর-_বাব!, তুমি কোথায় 
যাচ্ছো %” 

বন্ুকালের অভাস্ত পুনঃ পুনঃ কথিত্র মন্ত্র যেমন পুরোভিতের মুখ 
পিয়া বাতির ভইলে, যজমান বলিয়া থাকেন, তেমনই বনহুকালের এই 
প্রচলিত কথাটুকু ওবাড়ীর গিশ্লির মুখ দিয়া বিনির্গত হইলে, তখন 
বিনয়ের মাতা বর-সাজে সজ্জিত গ্রণত্র ও গম্যমান পুত্রকে নিজ্ঞাসা 
করিলেন,--বাবা, তুমি কোথায় যাচ্ছে ?”” 
 ওবাড়ীর গিপ্রি তখনই বিনয়কে শিখাইলেন,_“তুমি বল বাবা__দা, 
আমি তোমার দাদী আনতে যাচ্ছি।” পু 

বিনয় কষ্টের হুনসি হাদিল। বলিল,--“সত্যই মা আমি প্রতিশ্রুত 
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হইতে পারিপাম না, যে ভেমার দাসী আনিতে গেলাম, কি ফাসি পরস্তত 
রিতে চণিশ্পাম। তন্দে এই পর্যন্ত বলিয়! যা£তেছি, বাঁভাকে আনিব, 
সে যাতে তোমার দাসী হয়, প্রাণপণে তাচার চেষ্টা করিব ।” 

ডাহার কথ। লইয়া অনেকে ঠাট্টা কাঁরপ,--কক্টনকে ভাসিন,--পন্সপসি 
বালল*--“বাস্তবিক বড় বোটা ওদের সংসারে অশাম্থর 'আ গুন জ্বেলে 
দয়েছে,_*ভাতে বৌ নামে ওদের আগুন ভয়ে উঠেছে।” 

'বনয়ের আর দাড়ান হইল না। সমুদ্রকলোলের সার জয়ঢাক, 
বিউগল, ঢোগ সানাই, মাদ্রাজি বাদা প্রভৃতি বাজনার ডাকাডাকি হা কা- 
হাকি, মগষ্যকণ্ের শব্ধ, চার পাঁচটা শঙ্ঘের ও বোষিৎ-কুখের ভুলুর 
শব্দ, বাঁজি বাজনার আওয়াজ প্রভৃতি জোট পাকাইয়! ধসিল। এক্জন 
আসিক্সা বর ধরিয়া লইয়া পান্ধীর মধ্যে বসাইর! দিল। উৎসব গ্রাম 
হহতে বাহর হইর। গেল। 

দহ ধিবস পরে খিবাচের বাজি বাজনা, লোক জন ও বরযাঞগণের 
সহিত পুত্র ও পুত্রবধূ লইর৷ বৃদ্ধ যথন গৃহে ফিরিলেন, শথনও বিপিনের 
মাত। 'বাঁপনের স্ত্রীকে আনবার জন্ঠ সাধিতে ছিলেন । কিন্তু সে যখন 
কিছুতেই মাসি না, তখন অগতা। পাড়ার পাচজন বর্ণ কগিয়। পুত্র 
ও পুত্রবধুকে ঘরে তুললেন । বাঁড়ধোদের বর্ষীয়পী মেঝ থৌ সম্পকে 
ত্রাতৃব্ধু ; তিনি বখন জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠাকুর পো! বৌ পসন্ 
ভহোয়েছে ত?” 

'বনক্ন বলিল,--“বৌদিদি, হিন্দুর ছেলে, হিন্দুর মেয়ে শসন্জন্ধুয়া 
বিবাহ করেনা ; পিতা মাতার দেশিয়? শুনয়া যাহ! সাব্যস্ত করিয়া দন 
অগ্রিসাক্ষী কাঁরয়া প্রতিজ্ঞা করিয়! তাহারা বিবাহৎন্ধ-দ আবদ্ধ হয় 
এবং আমরণ কাল এক হৃদয় হইয়া এক উদ্দেশ্য পহুয়া এক 
'ডাঃব পরামশ করিয়া এই বহু আপদ-বিপদ-সন্কুল বিদ্ব বপদজনক 
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১৫৯ ০ তঅহি-সাক্ষী 


কন্টককীণ..সংদার-পথে চলিয়া থাকে । আশীর্বাদ করুন, তাা হইতে 
যেন বিচাত নাহই। কিন্তু বৌদিদি, এই বিবাহের মহা “সমারোতের 
মধোও শ্রদী হইতে পারিলাম না 3 সানাইযেরই সাহানা রাগিণীর শেষ 
রেযটুকু খেল আমার খের পরতে প্রতে শুনাইয়া দিতেছে, সে 
কোথায়; যে তোমাকে আবাল্য মেহের বাহুযুগল নধ্যে পতিপালন 
করিয়াছিল, তোমার সে দাদা কোথায়? অদ্ুরে তাহার মাতা দাড়াইয়া 
ছিলেন 3 তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িল; এমন যে দূরসম্পকীয়া বাড় যো 
বৌদ্দিদি তিনিও কাদিলেন। 








অষ্টান্বিৎস্ণ পল্লিচ্চ্ছচ । 


পপর, এগ 69) 11) িশিীপপীপাশীশিশিশীশিশ 


বিবাহের উৎসব্‌ ফুরাইয়1. গেল ; সঙ্গে সঙ্গে আরও তিন মাস কাটিল; 
বিপিনের কোন সংবাদই আমিল না। বিপিনের স্ত্রী পাড়ার মধো মহা 
সোর গোল ভুলিম়ী দিলেন যে, আমার আর দিন চলে না--কেহ নাই 
নখের কথ! দিক্ঞাপা করে,-ঘরে এক মুঠ! চাল নেই, ডাল নেই--.কি 
খাইয়া জীবনধারবণ করি) তেমন স্বামীর মুখে আগুন। নিশ্চয়ই সে 
মরিছে ; একটা! খবর , পাইলে হাতের লোয়া ভেঙে সিণের সিঁহুর 
মুছে ছোড়াটকে নিয়ে দশ দুয়াতে ভিক্ষা মেঙে থেতে পারি 

এদিকে বিনয় ও বিনয়ের মাতা সাহায্য করিতে চাহিলে, কিছুতেই 
তিনি তাঁভা গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হেন । তারপরে যখন তাহার! পাড়ার 
লোকের নিকট বণুক্ত ত্র সকল কথ! শ্রবণ করিণেন, তখন তাহার 
মধ্য হইতে দুই একজন গিন্নীকে ডাকিয়া আনিয়া বিনয়ের মাত? সাহাঁযোর 
প্রস্তাব করিলেন । বধূ গ্রহণে অস্বীকৃত হইয়া বিরক্তি বাঙ্গস্বরে বলিলেন, 
“হা, আদ আমি দশ জনের সামনে এ নিয়ে খাই, আর কাল আমার 
উহ্থার জন্তে গোপনে গোপনে খোঁটায় খোটায় প্রাণ যাক। কদিন 
থোঁকাকে ছটো! থেতে দিয়ে, তারই থোটাতে আমার বাড়ী থাকা 
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প্রথট | নুখেতে পেয়ে মারে থাব,-দশ ।দুগবে ডে খাব ১ গরুর 
আ'ম--কাঙ্জাল আমি-_তধু বড় ফোকের তা নিতে রি 1”? 

*£বপিনের মাতা চমকিয়া উঠিলেন । বলিলেন, - “ইযাগ, বৌমা) 
তুমি কি. মিথ্যা কথটি শপতে একটুও এধিক ওদিক করনা? বিন 
যে থোকা না গেলে খেতে বসে না খোকা তি ভার গলার হার 
সব্বদখই তার কাছে থাকে 1, ৃ 

বধু নাকিজুরে কাদিয়া বাঁললেন,-ওগে। আর লাখ তেকোনা গো, 
শুর লাথি মেরোনা ; আজ থেকে তাকে নয় নাই যেতে দ্বেবা |” 

তার পরে এমন ভাবে নাকি স্রুরে বাক্য বিন্যাস কারি পাগিলেন 
যে, সমাগত গিন্নাগণ ও বিপিনের মাতা ছুটয়া 'প্রাণ লক পলাক্ধন 
করিয়া হ'ফ, ছাড়িয়া বাঁচিলেন। ্‌ 

হহান্প তিনদিন পরে কটক হইতে বিপিনের এক পত্র তাহার স্ত্রীর 
নামে আনিল; তাহাতে লেখা ছিল যে, সেখানে তিন অত্যন্ত পীড়ত 3 
বাড়ী আসিবার কোন উপায় নাই। দশটি টাক ন. পাঠাইলে সেই 
বিদেশেই তাহাকে মরিতে হইবে। 

পত্র পাইয়। বিপিনের স্ত্রী নিজের কণস্বর ভজ্ঞন গজ্জনের দিকে 
তুপিস্গা দিলেন এবং বাঁললেন,-_-“ম্মার বাড়ী এসে কাজ তেহ--মকুন সেই 
থানে- আম বাচি-আমার কাছে ন। টাকার থতে রেখে গিয়েছেন, 
তাই আমি পাঠাব! মরুক--আমার জ্বালা চুকে যাক ।” 
, দ্নয়ের মাতা সে কথা শুনিস্া স্বামীকে বনিলেন, এবং পাড়ার 
লোকের। দ্বারা কোন রকমে বিপিনের ঠিকানা জানিয়া। লহয়া, তত্পর 
দিবসেই বিনয়ের দ্বারা টাক মূনিঅর্ডার করিয়! পাঠাহয। দিলেন, । 

পনর দিন পরে বিপিন গৃহে ফিরিল ; জীর্ণ শীর্ণ দেখিয়া মাত! 
কাদিলেন,_-বিনয় বড় আস্থর হইল। বৃদ্ধ আন্তরিক (করূপ ভাব পোষণ 
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করিতেছিলেন, বলা যায় নী; কিন্ত বাতিরে দৃড়ম্বরে পুর্ব্বৎ ভাবেই 
বলিলেন,__.উহার যাহ! ঘটে ঘটুক, আমার দেখিবার বা শুনিবার 
কিছুই নাই ।” 

(বিন্য় নাছোড় ভইল। সে পিতাকে বালয়া কাঁহয়া:দাদার চিকিৎ- 
সার্থ ভাল ডাক্তার ও ওষধ পথ্যের ব্যয় নির্ববাহার্থ টাকা মঞ্জুর করিয়া 
লহল এবং অবাধে বায় করিতে লা।গল। 

বিপিনের স্ত্রী বড় আশ। করিয়াছিলেন, বিনয় যেমন বিদেশে গিয়া 
অগাধ ব্রশ্বর্যোর অধিকারী হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছে, তাহার স্বামীও তেমনি 
একদিন সন্ধাকালে আসিয়া একটা মস্ত টাকার থলিয়া তাহার নিকট 
নামায় দিয়া, কিনয়ের তুলা বড়লোক হইয়। বসিবে। কিন্তু তাহ না 
হইয়া একি ভইল! সেই বিনয়ের সাগাব্য লইয়া দেশে ফিরিতে হইল? 
আবার সে ওষধ পথা দিতেছে, তবে জাবন ধারণ করিতে হইতেছে! 
ঘণায়, লজ্জার, অভিমানে এবং তৎসঙ্গে ভিংসাদ্বেষে তিনি ফাটিয়া পড়িতেন 
স্বামীকে গালাগালি দিয়!, ঝগড়া করিয়। বিরক্ত করিতেন । বিপিনও 
স্্ীকে তখন গালাগপি দিতে ছাড়িতেন না। ফলকথা, বাত্তি 
দিন উভয়েই কলহ চলিতেছিল। এইব্র্ণে ছুই তিন মাঁস কাটিল। 
বিপিন সম্পূণ সন্ত হইয়া উঠিল। এদিকে এতদিনের অন্কুপস্থিতিতে যজমান 
কয় ঘর অন্য পুরোঙিতের দ্বারা কাধা করাইতে আরম্ভ করিগ্লাছিল ; 
স্থৃতরাং বিপিনের আয়ের সে পথও রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। এ. 

এখন স্ংসারই ক! চলে কি দিয়া, আর সেই মুখর স্ত্রীর মনের মত 
শাড়ী অলঙ্কার প্রভৃতি দেনই কি প্রকারে? বিপিনের বাড়ী তিষ্ঠান দায় 
ভইয়া উঠিগ। যানই ব। কোথায়--চাকুরিই বা মিলে কোথায় ? বহুদিন 
ধরিয়া গ্রাম, নগর, বন্দর, এমন স্থান নাই, যেখানকার লোকের দুয়ারে 
হয়ারে, ন' ঘুরিয়াছেন । তখন একদিন সন্ধ্যার সম বিপিন বিনয়ের 

ও ৫ 
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নিকটে বসিয়া বলিল,--“ভাইরে, আমার, জীবনে আৰ সুখ নাই__আমার 
স্ত্রী অতাস্ত মুখরা এবং অবুঝ; পিতামাতা আমার উপর ক্র দ্ধ__অনৃষ্টও 
আমার বাম--এক প্সা রোজগার করিতে পারিতেছি না, সংসার 
আর চলেনা__কি করি বল দেখি ?” 

ব্নি। আমি তাহ! ভাবিয়া! ঠিক করিয়! রাখিয়াছি দাদা) ছুটিয়া 
বেড়াইলে টাকা মিলেনা; একট আশ্রয় অবলম্বন করিয়া টাকা 
উপাজ্জনের ঠেষ্টা করুন, কেন দুঃখ থাকিবে ? যাক, আমি বলি কি,-- 
আপনি দাদ, আমি ভাই , একানভুক্ত থেকে, মিলে মিশে রোজগার 
করি? যেমন ছিলাম, তেমনি থাকি । বলুন, বাবার কাছে যাই; তিনি 
যে ব্যবস্থা করেন, তাই হবে। * 

তখন উভভগ ভ্রাতায় উঠিয়া পিতৃপন্সিধানে গমন করিল। উভয় 
ভ্রাতাকে একসঙ্গে আসিতে দেখিয়! নিঞ্জন কক্ষে উপবিষ্ট বৃদ্ধ মৃদু ভাসির 
বলিলেন,__“কি গো,২-কি মনে করে £?? | 

বিপিন অপ্রতিভ হইল । যেন একট ভীষণ বাঙ্গের দমকা-বায়ু 
তাহার গতি রোধ করিয়া দিল । সে সেই স্থানেই বসিয়া? পড়িল । বিনয় 
বিনভ্স্বরে বলিল,--”আমি দাদাকে লইয়া আসিয়াছি; আমরা দুই 
ভাইতে এক হইয়া আবার সংসার করিব; তারই অনুমতি লইতে 
আনিয়াছি |” 

পি) বিশেষ আপত্তি আমার কি আছে? প্রকৃত প্রস্তাবে তুমি ত 
পুথক হও নাই-_ তোমার দাদাই পাশ, কাটাইয়া সবিয় গিয়াছেন ; কিন্তু 
এই স্থলে আমার একটি কথা আছে; বথন বড় কষ্টে পড়িয়াছিলাম, তথন 
আমাকে অন্ন ন1 দিয়া, বিপিন যে ধৃষ্টতা করিয়াছিল, তজ্জন্ত আর্মি প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিলাম, উহার অন্ন আর গ্রহণ করিব না। সে প্রতিজ্ঞা আমার 
অটুট থাকিবে। 'আর তুমি যাহা রোজগার করিয়া আনিয়াছ, সে সকল 
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টাকা তোমারই থাকিবে?) তাহার একটা তালিকা র্রেসষ্টারি করা 
থাকিবে । শখন হইতে ষ্ট ভ্রাতা সেই টাকার দ্বারা যাহ! 
উপার্জন করিবে, তাহাই মাত্র উভয়ের হইবে এবং ষদি কথন 
পৃথক ₹ও, তখন কেবল তাাই প্রথন্ত ক্রস লইবে। ২. 
বিপিন তাগাতেই স্বীকৃত হইল। বিনয় স্বীকৃত হইল না ; সে বলিল,-_ 
“না বাবা, এ বিচার ভাল হইল না 3 এ বিচারে আমাদের ৫ই ভাই.ভিতরে 
ভিতরে পৃথকত্বের একটা বাধ লইয়া বপি্জা রঠ্লাম ! আমার আনীত 
টাকার মধ্যে এখন 9 যাহা বাঙ্কে আছে, গ্রাশার সতখ্যা আশী হাজার । 
সেই আনী হাজারও আপনার ।! আপনি উ আাপনার ছোট বধূর নামে 
উইল বা দান পত্র লিখিয়া দিতে পারেন । আর বাকি সমস্ত৭ আপনার । 
্বাপনি মাকে সমুদয় বংড়ীঘর ছুয়ার বিষয়-বিভবের অভিভাবিকা রাখিয়া, 
আমাদের উভয় ভ্রাতার নামে সমান অংশে উইল করিয়া! দিয়! যাইবেন। 
দিদির আঁর্থক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ; এথানে একট: ছোট বাড়ী করাইয়। 
আপনার ঝি জামাইকে বাস করান এবং তাহাদের সংসার চলিবার উপযুক্ত 
কিছু ধানের জমি, চাবব!স করাই বার তষ্টটি বলদ ও কিছু পুজি দিন। 

বিনয়ের পিতা নিরতিশর় আনন্দিত হইলেন | বলিলেন,--*্বিনয় রে, 
আজ যে তোর উপরে আমি কি সুখী হইলাম, বলিতে পারি ন!। বিপিনের 
ছুঃখে আমি যে সখা ছিলাম, তনয়, আমি তার পিতা,পিতামাভার 
নিকট সন্তান সহজ দোষে দুষ্ট হইলেও পুত্রত্নেহ কোথাও যায় না । তবে 
বাহিরে আমি যে ভাব দেখাইতাম, তাহা উভারই দোষ । একানবও 
বিপিন ত আমার নিকট আসিয়া ধলিতে পারে নাই, বাব! আমায় ক্ষন! 
কর। স্থার বাস্তবিক টাকা তোর, আম্মার নভে) তুই না দিলে আমি 
দিবার প্রকৃত অধিকারী নাহ-_তুই দীর্ঘজীণী হ। তোর মতন পত্রের 
পিতা হইয়। আমি আমাকে ধন্য জ্ঞান কথিদাম | 
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বিপিন শিতার চরণে মস্তক গু'ক্ষিয়া লয়নাক্রতে নে পায়ের পুজ। 
করিল। অতঃপর আর বর যাহ! ঘটিয়াছিল, তাত না বলিণেও আমাদের 
আখ্যাপ্িকার কোন অঙ্গহানি ঘটিবার সম্ভাবনা নাই । 








পরিশিষ্ট 


নিত ১018 সপ শশী? 


তারপর এক সৎসর কাটিয়া গিফাছে | একদিন সবে সন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, পুরু? পুঞ্চমীর অদ্চন্ত্র পশ্চিমাকাশে বলিয়া জোত্ম্ালোকে 
ধরাতল আলোকিত করিতেছেন । একটা “কৌ কথাকও” পাখী 
ভাঙার কোন্‌ অভীন সুগের বধুকে কথা কহাইবার জন্ত চীৎকার করিয়! 
বৌ কথা ক' বলিয়া গলা ফাটাইতেছে । চকোরী চাদ্দের পানে 
চহিয়া শ্রধাপানাশয়ে নীরবে সময় কাটাইতেছে। পলীতলে এইমাক্র 
সন্ধার শখ বাজিয়া বাজিয়! নীরব ভইল। বিনয়দের বাড়ীতে তখনও 
মহাসমারোহে গৃঠদেবতা নারায়ণ ঠাকুরের আরতি হইতেছিল। বিনয়ের 
পিত! সন্ধাক্তিক ক্রিয়। সমাপ্ত করিয়া! আসিয়া, তাহার নিদ্দি্ট কক্ষে টপ- 
বেশন করিজেন এবং একটা দ্াসীকে বলিলেন,-_-“ক্ষীরী, বোৌমাদের' 
এখানে একবার ডাকত ।” 

ক্ষীরী গিক়া বড় বৌ ও ছোট বৌ উভয়কেই ডাকিয়া আনিল। 
বিনয়ের মাতাও সে সঙ্গে আসিয়াছিলেন । বুদ্ধ বলিলেন,_-”্তোমরা বস) 
আমি কিছু বলিব বলিয়া মনস্থ কাঁরয়াছি ।” 

ইত্ত*পূর্বে পুত্র দুইটিকেও ডাকিন্ডে পাঠাইয়াছিলেন। তাহীবাও 
আসিয়া পহছিল। বৃদ্ধ তাহাদিগের বলিবার স্থান নিজ পার্থ নিদ্দি্ট 
করিয়া দিলেন; তাভারা বসিয়া পড়িল। 
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তখন বুদ্ধ গন্ভার স্বরে বলিলেন,_-“আমি দতাদাদিগকে ড!কাইগাছি। 
কিছু উপদেশ দিতে ঢাই | বন্তমানে তোষর। দুষ্ট ভাগ ও. বধু ছুইটি ষে 
প্রকার ভাবে কাধ্য করিতে, তাহা সংপারের মঙ্গলওলক মন্দেত নাই । 
কিন্ত এখনও সর্বদা সাবধ।-. থাকিতে হইবে ; কেন না, ক নবুত্তি জাগিয়! 
উঠিতে বড় অধিক সমর লাগে না । মানবজাবন খেপাঁপ জড় নঙে | এড 
বিশাল রিআীর মধো আয়া ভোগদেশ গ্রহণ কর কেখ্ল পরীক্ষা দিবার 
জন্য । বলি শোন ;-- গোড়ার অর্থ আনিয়াছল বিনয়,-তাত্রণরে এখন 
দুইটি ভ্রাতায় নাদা'বধ কাধ্য করিয়া উপাঞ্জন কাদতে অর্থও অনেক 
বৃদ্ধির দিকে গিয়াছে ও যাইতেছে । আমিও তদ্দারা ততনাদের সুখের 
জন্য ঘগ দুয়ার, পুফ্ষবিণী বাগান এবং পশুগাল সংগ্রহ করিনা; আর 
আমার সারাজীবনের অভিজ্ঞতা লইগ্লা শভোমাদিগকে শিক্ষা দিয় আসি 
যাছি। ম্বাজও (কিছু পথ বাঁপয়া ডাকিয়াছি। | 

দেখ, দাম্পত্য ধন্ম গুতস্থের একটি মহ, গুরুভার | বেদম শড়িছা 
বিবাহহুঞ্রে আবদ্ধ ত্হয্রা, এক বোগে -একমনে- একভাবে, একটি 
গৃহস্থাশ্রধ স্থাগন কারক দ্রাম্পত্য ধন্্ প্রতিপান ক 
তোমরা তাহাই করিয়াছ। তোম।দের সেই আশ্রমের গুক্ আমিও 
সারাজাবনের অভিজ্ঞতায় শান্্র ও সংসাররহস্তে যতদুর বুঝতে 
পারিয়াছি, তাহাতে ঝুঁঝয়াছি,এ যঙ্ছের হোতা স্বামী, জমান 
স্্রী,-আর ষঙাদন আমি ও আমার স্ত্রা জাবিত থাকিব, ততাদিন আমরা 
উভয়ে একা আ্বরূপে তোমাদের সদম্তের কাজ কার । আমাদের 
মৃতু পর, সে কাধোর ভার নারাকণে অর্পন কাঁরয়া, ০তোনগাই নিব্বাঠ 
কারবে। সধস্ত অর্থে যঞ্জঞের মগ্্ ও কনম্মগুলি পরিদর্শন করা এবং 
যাহা অ!চাঁধ্য ও যজনানের ভুল হয়, তাহ! বণিক্জা দেওয়া) আমাদের মত 
তোমাদের হিতার্থী, বোধ হয়, জগতে দ্বিতীয় দাই; কেবল ষে তোমর। 


দত হয়ঃ 


পরিশিষ্ট । ১৯৯ 


পুত ও পুব্রবধ আর আমরা প্লঞুর শাশ্টড়ী, তাহা নহে ; জগত জগতের 
সকল শ্র্জর শাশুড়ী এবং পুত পুত্রবধূ সম্বন্ধে এই কথ!) আমার স্ত্রী ও 
আমি যখন বিবাতবন্ধ,ন আবদ্ধ হইয়া এহ সংসারে 'প্রবিষ্ট হইয়াছিলাম, 
এখন আমার পিতামাতা ভীভাদের বন্দিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা ৭ 
সংসার আনাদের তস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। তোমর। বেদ পড় নাই, 
বৈদিক মন্ত্র বুঝিতে পার না । বিধাহে ভি-ত্লাজ্কী করিয়ান্যামি- 
স্্রীতে প্রতিজ্ঞা করেন যে, আমর অদ্ধাংশে অবস্থান করিভেছিলাম, 
এক্ষণে ঈতয়ে মিলিস্া এক হইলাম, উভয়ের ধন্মে আজ হইতে উভয়ে 
এক হইয়া কাধা করিব-- দুইটি আত্মাকে একটিতে পরিণত করাত 
বিবাহের ঈদ্দেস্ ।. মানব সৃষ্টির দ্বিতীয়যুগ হইতে ভিরণ্যগ্ভ দ্বিধা 
বিন্ত্ত, ভয়াছেন,২-ভখন ৬ইতেই আমরা ঢুইটি দুইটি করিয়া কন্ম 
করিতে প্রাব্ত হইয়াছি। সেই দুইটির সম্মিলন এই বিবাহে সম্পন্ন 
হইয়। থাকে । 
ভোমরা শিশ্চয়ই শুনয়াছঃ যোগ নামক এক উত্তম সাধনার পথ আছে । 
উভয়ের মিলনের নাম স্বোগ । তোমাদের আত্মায় আত্মায় মিলন জন্য এই 
২সারাশ্রমে যোগী হইতে হয়; এই মিলনের মধ্যবন্তী আকর্ষণের নাম 
প্রেম ।--ভক্তির পরিণতিই প্রেম । ভক্তি জ্ঞানের পর্ণিতি. জ্ঞান কম্মের, 
পরিণতি; কন্ম ছুইপ্রকার,--সকাম ও নিফাম। যাহা নিজ ইন্দ্রিঃস্থখার্থা 
হইয়া কর! ষায়, ভাহাই সকাম ; আর যাহ! ভগবানের প্রাতির জন্ঠ করা৷ 
যায়, তাহাহ নিকাম। 
এই গৃহস্থাশ্রমে- এই সংসার-ষজ্ঞে তোমরা ষে কাজ করিবে, 
নিজের ইন্দ্রয়-স্থথের জন্ত করিও নাঁ। .এী বধূদ্বয়্ বাস্তবিক এক 'একটি 
অস্থি-চম্মবিশিষ্ট নারীমৃর্তি নহে। উহা থাকিবে না,এখনও নভে- 
আমাদের ত্রাস্তি-জ্ঞান মাত্র । এই ভ্রান্থিজ্ঞান ট্‌কু দুর করিতে পারিলে, 
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দেখিতে পাইবে, উত। ভগবানের অনস্ত ''সময় শ্রীমুত্তি। উনি নারী 
নন,_ পুরুষ | | 

আর বৌমা, তোমরা জানিও-যে কিছু কর্ম করিবে, বাতা দান 
করিবে, যে অঙ্গরাগ করিবে, শরীরের সৌন্দর্যা বুদ্ধির জন্য যে কাধ্য করিবে, 
তৎসমুদয় এ স্বামীর সুখের জন্ত জানিয়া করিবে,-নিজের ইন্দ্রিয় 
স্খের জন্ত কিছু করিবে না) তাহা হইলে উভয়েরই নিষ্কাম কম্্ম করা 
হইবে । এই নিক্ষাম কন্দ্ন ভইতে উজ্জল জ্ঞান এবং সেই জ্ঞান হইতে ভক্তি, 
গার ভক্তি ভইতে প্রেম হইয়া থাকে । প্রেম লাভ করিতে হইলে, 
নিজের উন্দ্রিয়ন্রথ বিসর্জন দিতে হয়,__সংসারে সন্যাসী সাজিতে হয়। 
কিন্তু মঙ্গলময়ের এমনিই সাঙ্গল্য প্রথা বণ্তমান, কয়ে দিন মাত্র উভয়ে 
উভয়ের চিন্তা করিলে, উত্তয়ে উভয়কে সুখী করিবার প্রবল বাসন। 
হৃদয়ে জাগাইয়৷ তুলে । তখন যুবক ভাবে আমার প্রণসক্রিশীকে আকাশের 
ঢাদ নিড়াইয়া,__-মলয়ের স্পর্শ টুকু লইয়া,__কুম্ুমের পরিমল মাথাইয়া 
উপহার প্রদানে সুখী করি। আর যুবতী ভাবে, আমার দেহ,__আমার্‌ 
বেশ, আমার সৌন্দর্যা,_-এ সব তিনি ভাল বাদেন। অত এ৭ প্রসাধনে 
বুদ্ধি করিয়া তাহার পদ-প্রান্তে ঢালিয়! দেই কিন্তু মঙ্গলময়ের মঙ্গল 
“হস্ত সরাঈজা দিয়া, আমর! যদি কামনা*বাসনার চিন্তা-বহ্ধি প্রজ্জগিত 
করি, তাহা হইলে ইন্দ্রিক-প্রেতগুলি জাগিয়া বদিরা নানাবিধ 
বিভীষিক! প্রদর্শনে আমাদের পে সুখের সাধনাক়্ বিদ্ব উৎপাদন 
করে, সুখের গৌহ-বাসরে ভয়ঙ্করী বিষধরী কালিন্দী সন্দীকে ডাকিয়া 
আনে । ূ 

তারপর বলি শোন,--এই মাধনার মুলে একটি প্রধান সাধন। আছে ; 
সে সাধনার নাম ক্রহ্ষচর্ধ্য। ব্রহ্মচর্যা রক্ষা না করিলে, আদৌ এ সাধনা 
হইতে পারে না। কেন পারে না, তাহা এখনই বুঝিতে পারিবে না। 


শর 
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সময়ে বুঝাইয়া দিব। * আবে এখন এই পর্যান্ত,জানিয়া রঃখ, বক্ধচরধা 


সাধনায় তোম।দিগকে জ্ঞান, ভক্তি ও প্রেমের অধিকারী করিয়া 1দবে 


এবং তাহা হইলে, তোরা দাম্পতা-প্রেষের বিমণ আনন্দ উপভোগ 
কারতে প্লারিবঝে এবং দৈহিক বল্‌, প্রার্টাতক সৌন্দধা অস্ুভব 
কারবার শাঁক্ত দীর্ঘ আয়ু ও পরমাশাস্তি লাভ করিতে পারিবে । আর 
পারিবে,-নীরোগ, বণিষ্ঠ ও বুদ্ধিমানূ সপ্তানের জ“ক জননী হইতে । 
মানুষ সব্বদাহই আপনাকে অপুণ বলিয়া জ্ঞান করে; এই অপুণত। 
জ্ঞানহ মানুষকে মানুষ বানাহয়া রাখে । পুণ্ণতীর জ্ঞান হইলে মানুষ 
দেবতা হয়। [কল্ধ আর এক উপসর্থ আছে,.অপুণ ভাবকে পুণ জ্ঞান 
কারয়া মান্য দানব ইয়া বাছ। সে অপূ্ণতাকে পণ করে অভং ভাবে। 


, যাক, সে সকঞ্গ বড় কথার তোমাদের কোন উপকার হইবে না। বাদ 


বাচিয়া থাকি, ক্রমেই শিক্ষা দিব। এখন আনিয়া রাখ, এশা কৃতী 
বলিয়া কোন ঁজনিষ নাই । ভালবাসার স্ুঞ। কুঙ্ঞ বানাইয়া! দেয়। 
অনেক লোক অন্ধকারের গাঢ়তাকে 'প্রয় জ্ঞান করে। অন্ধকারহ 
তাভাদের আবশ্তক বলিয়া তাহারা অন্ধকারকে ভালবাসে । আবার 
কাহারও কাহারও আবশ্তক বাঁলম্না। তাহারা আলোকে প্রমত্ত হয়। 
আমার কথা তুমি কি বুবিতে পারিতেছ বোমা ? 

বৌমা ঘাড় নাড়ির] জানাইল+-_না | 

শ্ব। বাছড় জান? 
. *মত প্রণীত এক্ষচধ্য-শিক্ষ। নামক পুণ্তকে এ সকল বিষয় বিশদভাবে বর্ণনা করা 
হইয়াছে । নব-বিবাহিত ব্যক্তিগণের তাহা বিশেষ ভাবে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 
আর ছুই এসখানি অঞ্পমূল্যে এই শ্রেণীর গ্রন্থ দেপ্িয়াছি ; তাহাতে এ বিষয়ে কয়েকটি 
শেক মাত্র উদ্ধত কর। হইয়াছে, কাজের কথ! কিছুই স্থান পার নাই । ববুবাহের 


 উদ্েশ্ব, স্ত্ী-পুরুষের মন্তরগুলি্ অনুবাদ, তাহাতে করিয়া দিয়াছি। 


২০২ অগ্নি-সাক্ষী । 


বৌ! জানি, আমাদের গ্রাছের লিছুপ্ু€ল বাছুড়ে থেয়ে ফেলে । 

শ্ব। সেবাদ্ুড দিনে দেখতে পায় না, হে ল্পত্রতে আলো হয়, সে 
জ্যোত্স। রাতিতেও তারা ভাল দেখতে পায় না। তারা অন্ধলারে ভংল 
দেখে । তুমি আমি অন্ধকারে দেখতে পাই না, স্ালোয় দেখতে পাই । 
আমরা আলো ভালবাসি; আবার বিড়াল কুকুর গ্রভূতি কতকগুলি প্রাণী 
আছে, তার! আলো আধার উভয়েই * তুলাদৃষ্টি,_উভয়ই ভালবাসে । এ 
জগতে তেমনি কেহ রূপ ভালবাসে, কেহ গুণ ভালবাসে, কেহ রূপ পি 
ছুইই ভালবাসে । এখন অস্ত্র ও ওউষধের এমন ক্ষমতা আবিদ্ভুত হইয়াছে, 
যাহার প্রয়োগ ভ্বারা এ দৃষ্টি সমূদয়ের পরিবর্তন কর! বায় ।: তেমনি এমন 
একটি পদার্থ আমাদের মধ্যে নিহিত আছে, যাঁতের ত্বারা যে রূপ ভাল- 
বাসে, তাহাকে আমর! গুণে মগ্ন করিতে পারি, এবং ষে "গুণ ভালবাসে, 
তাহাতক রূপে মগ্ন করিতে পারি। ছোট বৌম! তুমি মাকাল ফল চেন? 

বৌ । চিনি বাবা; আমি সে ফলগুলিকে আগে বড় ভাল. 
বাসিতাম । 

শ্ব। ভাপবাসিতে কেন? : 

বৌ। বড় সুন্দর দেখিতাম,_উপরে কেমন চকচকে, কাচা 
ফলগুলি স্বুজ,_-পাঁকিলে ঘোর লাল। 

শ্ব। আর এখন? 

বৌ। নাবাবা; এখন ভালবাসি ন। 

শ্ব। কেন? 

বৌ। একদিন একট! ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সেটার মধ্য হইতে-- 
ভারি দুর্গন্ধ ও বিদ্িকিচ্ছি জিশিষ বাহির হইয়! পড়িয়াছিল ; পরেই পধ্যস্ত 
আমি আর তাহ! নিকটে আনি না। 

স্ব। সেইরূপ, রূপ থাকিলে মানুষ চিরদিন ভালবাসে না। তুমি 


পরিশিষ্ট । ২৯৩ 


'নম্চ্য়ই কালজাম খাইয়াছ$ সেগুলি দেখিতে অত্যন্ত কাল,এবং স্কুদ । 
তথাপি তাহার উত্বম স্াদ এবং তাহারী, হজমকারি এই শক্তি বা পণ 
কাতে পুত সফলের প্রিরবস্ত বলিয়া গণ্য । 

কিন্ত কোন বালকের সন্গুথে অথবা মাকাঁল ও কালজামের বিষয়ে 
অনভিজ্ঞ কোন বয়স্ক বাক্তির সম্মুখে, যদি ী (ইট ফল পাশাপাশি 
রাখা যার, তবে তাহারা নিশ্চয়ই কাঠলজাম ফেলিয়। মাকালটিকে? গ্রহণ 
করিবে । কিন্তু জানিতে পারিলে মাকালের লোভ পরিত্যাগ করিয়া 
কাঁলজামটিকে লইবে। লালবর্ণের আম সুন্দর দেখিয়াই গ্রহণ করে 
বটে, কিন্তু তাহার উদ্দেহ্ট ভিতরের মিষ্টরস সেবন করা। খোসা 
শালবর্ণ, খা [স্স। ফেলিলে ভিতরের রস যদি মিষ্ট হয়, তবেই 
আনন্দিত হইতে পারে, নতুবা টক হইলে অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করে। 
কাল আমগুলিকে প্রথমে অযত্র করিলেও যদি তাহাতে মিষ্ট রস থাকে, 
পরিণাম সে বতের জিনিষ কয । মান্ধষ প্ররূত মুগ্ধ হয় গুপে- রূপে 
নয়। আমি এতক্ষণ সাহা বলিলাম, তাহাতে কি কিছু বুঝিলে, 
বৌ মা? 

বৌ। কিছু কিছু বুঝিগাছি--আপনি বলিলেন, গুণ থাকিলেই 
তাহার যত্বু হয়। 

শ্ব। সকলকেই বলি শোন )১--ছোট বৌমার গুণের এখনও পুণ 
বিকাশ হয় নাই ,-বড় বৌমার হইয়াছে । সেই গুণ, গুণ নহে; দোষ 
ভইয়া এতদিন আমার সংসার এবং এই সংসারে নর-নারী কয়টিকে 
জালাইয়া পোড়াইয়া থাক করিয়া! তুলিয়াছিল; আজ কয় মাস ধরিয়া 
দেখিতেছছি, বড় বধূমাতা সেই দোষগুলিকে গুণে পরিণত করিবার 
জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা কবিয়াও পূর্ণরূপে সাফল্য লাঁভ করিতে পাঁরিতেছেন 
না। আগেকার চেয়ে অনেক তাল হইলেও দোষ একেবারে যায় 


০৪ অগ্নি-সাক্ষা; 


নাহই। 'অনেক দিনের, কঅভযাসে চিত্তের বৃত্তিগুণি বেদপত॥ৰে বা. 

দাড়াইক্ছিল, তাহাদিগকে নুপথে আনিতে একটু সময় লা.গৰে বৈ, 

বিরক্ত হইও না, কুপ্রবৃত্তি বা হিংসা তেষ শারীরিক. ৭ প্রভু 
কথা, মনে হইলে, পুর্ববাশর জীবনের ইতিহাল মনে কজিও অ. 
কুপ্রবৃত্তির বিপরীত স্প্রবুর্ভিকে মনে আনিও $ তাহাহইলে ক্রনে আআ. 
দেব। হইতে পারিবে ; হহলোকে বশ ও সুখ প্রাপ্ত হইয়া অস্তে সা 
ধামে গমন করিতে সক্ষম হইতে পারিবে । ইহাকেই অভ্যান-€ 
বলে। আর ছোট বো মা, তুমি গোড়া হইতে& অভ্যাস করিবে 
তোমার কিছু নয়, তন্ি-লাল্ষী করিয়া স্বামীর সহিত ৰি 
বন্ধনে আবন্ধ হইগ্লাছ,__তাহাই প্রতিপালন রু?) তোস।র ধন্ম। স্থা 
কর্মে স্বামীর ধন্মে--স্বামীর মনে তোমার আসন রত ৮েআপন ও 
করিও না) তোমার স্বামীর সুখ এবং তোমার স্বামীর পিতা,5). 
তগিনী, ভ্রাতা, দাস, দ্বাসী, গৃহপালিত পশ্ু-পন্মী, অতিথি 'অভ্যা 
গুভতির যথাযোগ্য মেব! প্রভৃতির নামই গাহ্ন্থ্য ধঞ্ঞ। উত্তর বিব 
ইহা ২ রিখে বপিয়াই প্রতিশ্রত হইয়াছ। ইহার জন্ত সাক্ষী রাখিয়াছ 
অরুন্ধতী, সতীলোকের সগ্তপতী এবং সপ্তপদ্ধী গমনকাঙ্জে বোং 
নামক অঅপ্রি-্নাল্কী | 

শ্রপ্ীকৃষ্ণার্পণমন্ত । 
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